言铭泽：
你给我听着。
老张前几天发消息，说你写了本回忆录，把师院时代身边那些莺莺燕燕全写了进去，让我赶紧去看看你把我写成了什么样子。
我满心欢喜地从第一章翻到最后一章，五十多章翻完，竟然没有一章是专门写我的。
老张好歹还混了个“编外”的名头，我呢？连名都没被提几回。张爱京说你是重色轻友，我说你重个屁的色！
姑奶奶当年在数学系也是一枝花，堂堂的团总支书记，要颜值有颜值，要能力有能力——你不写我，难道是因为我不好看？
不写就不写。但有些账，我得一笔一笔跟你算清楚。
你看看你自己的回忆录里，左一架爱情僚机，右一架爱情僚机，我没给你当过爱情僚机吗？
大一暑假，你想约苏若伊去河西滑旱冰，怕人家不去，把我拉去当挡箭牌。那天的太阳有多大你知道吗？我顶着三伏天的毒太阳骑了四十分钟自行车到滑冰场，陪你们玩了一下午，完事你送苏若伊回家，我又一个人顶着太阳骑回去。
你后来在书里谢了安暖暖、谢了柳林溪、谢了何见薇，你谢过我一句吗？
还有件事你必须给我解释清楚。
你每天晚自习跑来数学系教室，第一件事不是跟我说话，是端起我桌上的小红杯子就喝水，从来不问那杯水是不是给你晾的。
你就这么喝了好几年，连句谢谢都没有。更可气的是，你不仅喝我的水，最后你连我杯子都一起端走了，说什么你收藏了，作为师院生活的纪念。你知不知道那个杯子是我的？是我的！
言铭泽，你在回忆录里天天标榜自己有边界感，跟这个星星有分寸，跟那个月亮有分寸。一个男生用女生的杯子喝水，你的边界感呢？你那份分寸全用在让你心动的人身上了。到我这儿，边界没了，分寸没了，连杯子都没了。
最让我想踹你一脚的是安暖暖那件事。暖暖是我闺蜜，她喜欢你你看不出来吗？你追苏若伊的时候全世界都知道，你什么时候在乎过别人的感受？可暖暖的感受你也不在乎。
她问你“你为什么对我这么好”，你答“咱们是朋友嘛”。她后来跟我说起这个事，我差点替你找个地缝钻进去。她等了你那么久，你给她一个痛快话会死吗？
我跟暖暖在宿舍里没少聊你。
她说：“他可真能折腾。”
我说：“他折腾半天，人家苏若伊照样选了张树洋。”
暖暖沉默了一会儿，说：“可他折腾的样子，挺让人羡慕的。”
我当时没接话，但我知道暖暖从那时候起就在看你了。不是那种看热闹的看，是那种“这个人对别人都这么好，要是对我也这样就好了”的看。
有一回她问我：“盛妍，你说我是不是太主动了？”
我说你主动什么了，你连句“我喜欢你”都没说过。
她说：“我问过他为什么对我那么好了。”
我差点把手里的杯子摔了。“那算哪门子表白？”
她说：“你不懂，他那个人，问到这个份上他都不接，就说明心里没我。”
我说你既然知道，干嘛还耗着？
她没回答。
她不回答，是因为她放不下。但她也不肯再往前走一步，因为她是狮子座，她不能一而再再而三地让自己在一个不回应她的人面前低头。
所以那些年，你和暖暖之间就僵在那里。一个不肯问，一个不肯说。我在中间看着，急得想一人给一巴掌。
关于你为什么不选安暖暖，你不用给自己找那么多理由。什么忘不掉苏若伊，什么怕担责任，什么家庭顾虑，什么精神层面的要求——说来说去，不就是不够喜欢吗？
你要是真喜欢她，苏若伊算个屁，你早追过去了。你要是真喜欢她，什么家庭顾虑、什么岳父岳母，你照样屁颠屁颠地去扛。
你就是不够喜欢，才列出一堆清单来给自己壮胆。
你就问自己一个问题，如果是苏若伊，你那些顾虑还是问题吗？
你宁可承认自己懦弱、自私，也不愿承认自己没那么喜欢她。懦弱、自私是缺点，不够喜欢是否定——否定了她这些年的等待，也否定了你这些年的亏欠。你担不起这个否定。
不过你也不用太自责。她也不够喜欢你。她要是真喜欢你，她早说了。你们都在等对方先开口，结果谁也没开口。你们俩，半斤八两。这不叫错过，这叫活该。
至于苏若伊，我也得替她说几句。
她不是不想回应你，是不知道怎么回应。她太骄傲了，骄傲到不能承认自己在乎你。你给她一分好，她还你一分客气；你给她十分好，她反而不知道怎么接了。
她不是不感动，只是她的骄傲让她没法像普通女孩那样说一句“谢谢你，我也在意你”。她把所有情绪都压在心底，压得那么深，深到连自己都信了“我根本不在乎”。
可你偏偏是个需要被确认的人。你给了十分的好，需要看到至少一分的回应。
苏若伊给不出来，安暖暖给得起，可你又不接。这两个人，一个给不起你要的，一个给了你不想要。你卡在中间，谁也没得到。
在你中秋夜去找苏若伊表白之前，我已经明示、暗示你多少回了？人家落花无意，甚至人家名花有主了！
我想让你及时止损，别像个堂吉诃德似的，骑着匹瘦马傻乎乎地往风车上撞。可你死拧，非要撞得头破血流才甘心。
你要是肯听我一句劝，及时收手，给彼此留点体面，苏若伊也许会成为你人生中的第二个傅青崖——远远地看着，欣赏着，偶尔一起吃顿饭叙叙旧，多好。
可你不听。你主意太正，谁也拉不住。
在我看来，你和苏若伊之间的那点事，纯粹是你的单相思。没追上就没追上呗，师院天天都在上演表白和被拒的戏码，多你一个不多，少你一个不少。
其实你在我们女生这里蛮受欢迎、蛮有市场的，你身边又不是没有别的姑娘，你就不能换个目标试试？
苏若伊不行，你就不能试试傅青崖？没准你一开口她就同意了呢。
你要挑战难度，那就历史系的大美女张银芳，校学生会主席，跟你还有一层拐着弯的渊源。
还有安暖暖，天天在你旁边坐着，就等你一句话。
明明守着一片林子，你就非得在一棵树上吊死？
可你还是让我失算了。我低估了你的痴，低估了你的疯，低估了你在那棵树上吊多久都愿意。你把一场单相思，做成了一辈子的传奇。
这已经不是什么痴情了。老张说得对，你就是有病！
追苏若伊追得轰轰烈烈，被拒之后还坚持了那么多年。可你不明白，正是因为你太痴情，才让安暖暖那么难过；正是因为你太痴情，才让苏若伊那么沉重。你的痴情，对月亮是浪漫，对星星是残忍。
你把自己活成了传奇，却让那些陪你在青春里走过的人，带着你留下的遗憾过了一辈子。
不过话说回来，时间真是个好东西。三十年了，我们再回头看那些事，总算能看到一些不一样的东西。
暖暖要是真跟了你，就她那狮子座的脾气，三天两头吵架，冷战起来谁也不肯先开口，你能忍？苏若伊那性子比暖暖还冷，两个人都把话憋在心里，迟早闷死。有些缘分不到头，不是谁不好，是性格里的刺拔不掉。
都五十了，您又整出这么大阵仗来。这都多少字了？我瞅瞅，好家伙，奔着二十万走了。看您这文章里的意思，后面还个大部头专门写苏若伊呢。您是真能写呀！
你这病是没治了——绝症，到死那天都好不了。
不过我也挺佩服你的。
从你的回忆录中，我看到了自己青春的样子。你说的对，你把我们的故事写出来，放在云端，我们的青春就永远在那里鲜活着。你把我们的青春变成了传奇。我们都应该感谢你。
你不写我没关系，我自己替自己说。我从来不需要用你的笔墨给自己加冕。
我帮你追苏若伊，是看在你当年还年轻、还以为爱情可以靠纸条和纸鹤追到的份上。
我给暖暖当树洞，是因为她值得被好好爱一场，她没从你那里得到的回应，我愿意替她存着。
我在数学系教室给你留座位、晾温水，是因为我知道你这人虽然一脑子风花雪月，但心是热的。
还有一件事。我不当你的什么茶，别把我写在你的茶谱里。
你把傅青崖写成西湖龙井，把安暖暖写成正山小种，把柳林溪写成杉林溪。
我呢？你打算把我写成什么茶？
省省吧。当年我小红杯里就白开水，你不照样喝了，最后连杯子都端走了？
白开水就白开水。没有颜色，没有味道，但缺了我，你那些龙井、云雾啥的全得干着。
我不当你的茶，我就是那杯白开水，是你所有茶香的源头，是你那片星空底下，最不值钱、也最离不开的那杯水。
好了，该说的都说完了。
你欠我的不是笔墨，是一杯酒——在我红杯子旁边晾了多年温水的酒。下次见面，连本带利还上。
顺便告诉你：姑奶奶我当年也没那么差，是你眼瞎，不是我不好看。
夏盛妍
作者手记
面对夏盛妍的追问，我偃旗息鼓，高举白旗。
这姐姐，揭起老底来一点不带含糊的！
惹不起，我还躲不起吗？
我夹着尾巴逃跑了还不行吗？求放过。
