生活中，我们总会遇到一些时刻，面对紧闭的门。或许是一场考试失利后，理想之门紧闭；或许是一次创业失败后，机遇之门紧闭；又或许是一段关系破裂后，心门紧闭。当命运之手将这些门重重关上时，总有人在门后徘徊、叹息，甚至认为这就是终点。然而，门从被发明的那天起，就不是为了将人困住的。
你看那扇被关上的门，木纹中隐匿着阳光的痕迹，门轴上还残留着开合的余温。它静静地立在那里，并非宣告终结，而是在等待一个动作——等待你伸出手，重新握住门把手。就像暴雨过后，乌云暂时遮住太阳，但云层之上，阳光从未消失；就像寒冬腊月，河流暂时冰封，但冰层之下，水流始终涌动。所谓的“关门”，不过是命运给你一个调整呼吸的间隙，一个积蓄力量的契机。
还记得那位在黑暗中摸索的盲诗人荷马吗？命运夺走了他的视力，却让他打开了《伊利亚特》的史诗之门；还记得那位在轮椅上转动的科学巨匠霍金吗？疾病锁住了他的身体，却让他推开了宇宙黑洞的奥秘之门。他们的生命里都有过沉重的关门声，但他们没有让那声音成为墓志铭，而是将其视为新征程的序曲。因为他们懂得，门的意义不在于关闭时的声响，而在于开启时的光芒。
生活从不是一道单选题，上帝也不会只给你一扇门。你以为的山穷水尽，或许只是转个街角就能见到的柳暗花明；你以为的走投无路，可能只是需要换个方向推开另一扇窗。就像航海者不会因一场风暴就永远停航，登山者不会因一块挡路石就放弃峰顶。真正的勇者，会在门关上的瞬间，听见内心更坚定的声音：“没关系，我再开一次。”别害怕关门时的震动，那是在提醒你：你比自己想象的更有力量。每一次开门的动作，都是对命运的温柔反击；每一次重新出发的勇气，都在为生命写下新的注脚。门后的黑暗或许深沉，但门把手永远在你触手可及的地方；前路的迷雾或许浓重，但脚下的土地始终坚实。
所以，当生活再次把门关在你面前时，请记得微笑着转过身。深吸一口气，伸出手，转动门把手——听，那“咔嗒”一声轻响，不是别的，那是希望在回应你的召唤。毕竟，门这种东西，从一开始，就是用来打开的。而你的人生，永远掌握在自己手中，等待着你去开启下一段旅程。
