最后的时候，他站起来笑，他想她真的是和任何别的女孩子不同。蓝住进来的时候，携带了自己大包小包的生活用品。走的时候，把一切都撤离地干净利落，包括她放在洗手间的毛巾。但是她，从未带来过自己的任何，除了一只背包，里头装了她的小说，手机和烟盒。她只需一背起包，就可以背走他的整个世界。

他的笑声凄凉而绝望，一声又一声，最后感觉自己面部的肌肉已经停顿下来，但是依然有他的笑音在空荡荡的房间里回响。他想摸一根烟来抽，发现自己的手已经反复打不亮火机。他用力地扇给自己一个耳光，他说，程石，没什么了不起。但是他摸到自己满脸的潮湿。

她真的消失掉了。像他们开始认识的时候，那只每日跳动的鲜红头像，毫无预兆地黯淡下去，然后成为一盏失明的灯，再也不会发出任何只字片语。

他拨电话给宇，同他说一些寒暄的话，说各自毕业后的生活，然后他轻描淡写地提起她。他说她真是一个特别的女孩子，不知道她现在怎么样了。

然后宇就叹息，她呀，就是给那个男人给毁了。上次我们广州地区同乡会的时候还说起她，说她众目睽睽下被那家伙的女朋友扇了一记耳光后，整个人就变了，像一团空气，虚无缥缈的。后来那家伙和他女朋友出国了，她还自己一个人暑假跑去他的家乡，也不知道她去找什么。估计还是没死心吧。听说今年三月，那两人在美国登记结婚了，我们都觉得梨若像失踪了一样，估计是受不了打击，一个人躲起来了。

他一边听，一边抽烟。他开始佩服自己语调里的镇定和冷淡，他附和宇的叹息，他说，女孩子啊，太痴情不好。然后他又突然发出两声干笑，呵呵，幸好我当初没追她。

挂掉电话的时候，他毫不迟疑地将烟头拧到自己的手臂上。那种瞬间扩散的焦黑和腐烂的气味，让他迅速地痉挛了一下，然后又恢复镇定。

一个丑陋的伤口。在许多细碎的疤痕中间，触目惊心。他用自己的指腹一处一处的抚摩下去，然后缓慢地咀嚼她的名字，梨若，我恨你。