安静的听一首《橄榄树》,思绪总会飘,有时候连自己都不自知。“我来不及认真的年轻,只能选择认真的老去”每看到这段文字,会想起三毛,想起有关她的人生态度。
前些天,小学同学回娘家,从我家门口经过时遇见妈妈,想起我,给我分享了一些家里的照片。照片里有妈妈日常的样子,但照片里的背景是家里新建的房子,我看了半天都没看出是自家门口,感觉很陌生,同学问我:什么时候回家?你有多久没回家了?
她这样问,我开始脑补:我有多久没回家了?上次回家是什么时候?哪天给家里打了电话?我已记不起来,然后开始想家,想给爸妈打电话。但拿起电话的那刻我又迟疑了。还是不打好了,找个合适时间回家吧。反省中发现,这只是个借口,不知道从什么时候开始学会了报喜不报忧,多了心事,少了沟通。
我的爸妈生了四个女儿。一直认为他们不善言谈。从高中开始离家读书,到大学,然后远嫁,发现我不打电话回家,他们是不会主动给我打电话的,问起缘由,妈妈会说:“懒得,你们打就好了”。我不断要求,始终等不来电话,有时候我在怀疑,是不是女儿多了,我是最不重要的那个?为什么这样?宁愿倔强,却不愿意思考。
这两年,突然感觉他们真的老了,能回家看他们的日子屈指可数,如果用年来计算,爸妈活一百岁,每年回家一次,能回家看他们的次数也就四十次吧,这样算着,我心里开始慌。每次他们生病,住院,那种无力感时常包围我,让我压抑,难受。
听过一句话:“父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途!”之前不懂的,现在要用一生去领悟。
试问来时路:
我们家姐妹四人,我排行老二,因为农村传统观念,家人一直想要一个男孩,然而我不随父愿,偏是女儿身。六岁以前,有人替爸妈出主意,将我送给姨妈当女儿,妈妈回忆,我和姨妈生活的几年里,我开始叫姨妈为妈妈,得到她全部的宠爱。后来爸爸舍不得把我接回家中,惹得姨妈特别伤心难过。再次回到这个家总会被人说我自私,不考虑别人,倔强任性,不懂事。我时常惹得爸爸生气动手,记忆中我是挨打得最多的那个。每次家里会有送给姨妈当女儿好的言论,我都会生气大声顶撞回去。很多的话我只选择跟妈妈说,爸爸回家,我会变得安静一些,很少主动跟爸爸聊天,更不会找他撒娇。时常是远远在看着他,听他说话,看他忙农活。
小时候,我常会坐在家门口,看着来去的车辆和行人,羡慕他们的自由,可以去很远的地方。那时,我有无数次想离家出走的念头。特别是跟姐姐或者妹妹吵架了,被爸妈误解的时候,出走变得特别强烈。幻想着他们找不到我紧张的样子,就有一种满足感,似乎那样才能证明我是被爱的。
记忆中的爸爸,严厉、爱发脾气,不会表达爱。和妈妈相处,吵架、拌嘴、摔东西是常见到的事。四个姐妹中,属姐姐最懂事,学习好,说话好,是我们的榜样,也是爸妈的骄傲。那时候的我总跟姐姐较着劲,一直想得到爸爸的肯定,但他却很少夸我。即使我后来每年像姐姐一样拿奖状回家,即使我画了一张张我认为很好的画,即使我考上大学,他总会说我不如姐姐。
爸爸的慈爱停留在我十岁那年。有一天,爸爸第一次给我和姐姐买了漂亮的背带裙,说要带我们离家去市区玩。一大早我们迫不及待的穿上新裙子,等着爸爸出门。那时候出门没有选择车,一路步行,走过的地方是我从没去过的,特别新奇。路边的小花很漂亮,我和姐姐哼着歌,时不时摘上一朵戴在头上。会时不时的回头叫爸爸追我们,爸爸就用上夸张的表情假装很厉害的样子一路小跑,逗得我们咯咯笑。路上车多人多,爸爸会在后面叮嘱我们靠右边走,看车。汽水是我们特别渴望喝的饮料,爸爸说:“你们喜欢,今天让你们一路喝个够,醉了就不许哭”。我和姐姐手舞足蹈,果真一路不停的买汽水,装在瓶子里,喝到公园里,喝在电影院,休息在街道旁。爸爸却很少喝,他看着我们笑,笑得有点帅。记忆中,那是跟爸爸走得最近的一天,感觉特别的温柔慈爱。后来,这样的情景再也没有过。
初中回家,最快乐的事情就是放学打开家里的橱柜,一顿狼吞虎咽后又继续晚餐,像是从监狱里出来没吃过饭的孩子。妈妈每看到这情景,总会感叹说:“这么能吃,怎么养得活!”我们总会回个调皮的笑脸。爸爸时常说:没关系,饿不死。好好读书,只要你们争气,砸锅卖铁也会供你们。”别人家的孩子,很多初中没上完就外出打工了,然而爸爸妈妈,坚持履行着他们的承诺,从没说过半句放弃。特别是奶奶,一生省吃简用,对我们姐妹四个从不吝啬,经常买吃的给我们吃。自己舍不得买衣服却给我和姐姐买。特别是上初中,离家有些远,很多人走路上学,来回至少两个小时。而奶奶,选择掏钱给每个孙女都买新的自行车,让我们回家的路不那么遥远。别人劝奶奶没必要,女子总是要嫁人的。奶奶却常说:读书是女孩唯一的出路,即使嫁人,生活也会不一样。
高中回家,我总是匆匆住上一晚,第二天一大早又匆忙赶回学校,没有什么周末。为了省时间,我时常三四周不回家,回家的唯一理由就是找爸妈要生活费。刚上高中时,我最爱的奶奶离我而去,我沉浸在悲痛中,特别不适应学校的生活。晚上睡不着会跟室友聊天,宿舍老头会在门外大声敲门提醒休息。晨间锻炼时,我和室友逃不了在全校住宿舍的学生面前通报批评;回到班上,也会被老师叫进办公室一个个上思想政治课。那时候的数理化总是那么难,我时常听着就睡着了。在重点班我的成绩开始倒数十几名,俨然成了差等生。有些不适,但已经开始接受。那时,周杰伦的歌漫天飞,发泄着情绪,腾讯QQ交友聊天开始在学生中盛行。早恋上网这些在学校是严令禁止的,越是禁止,越有人逾越。由于初中当班长的缘故,很多初中好友喜欢用网名给我写信联系感情。有时候一个星期我会收到六七封信件,因为这个,我时常被老师怀疑网恋,被叫去办公室问话,你怎么解释都无济于事。学校第一次家长会,我被班主任在家长们面前点名,举例论早恋上网的对学习影响的严重性。即使我什么都没干,连上网是怎么一回事都不清楚,我却成了学校上网谈恋爱最有名的女学生。爸爸颜面尽失,送给我的衣服当着妈妈的面扔进了厨房灶头,从此再也不愿意给我开家长会。每次回家,很少见到爸爸,妈妈会在我回家时开始唠叨:别人家女儿打工挣了多少钱;谁家女儿嫁给了有钱人;唠叨最多的就是读书无用论,早出去挣钱之类的话。而我会选择性屏蔽,倔强的坚持,想着哪天不需要他们,永远的离开家。
后来,我以美术专业第十的成绩考上江西师范大学,姐姐那时候已经从师范毕业,选择外出打工,两个妹妹也都在上初中,家人没有一个敢说你去读书之类的话。后来,姐姐往家里寄了三千元钱,妈妈把它交到我手上,让我自己决定。我拿着录取通知书,一个人去派出所调户口,去村里,乡政府打贫困证明,去火车站买了票,偷偷给爸爸也买了一张。我带着三千元钱去了南昌,开始了我的大学生活。那时候,我的生活和眼界发生了巨大的变化,遇见了不同的人和事,也发现自己渺小,渴望着更大的世界。一个学期也就回家一次。每次回家都不是特别开心,妈妈还是那样的言论,而我不理解他们的艰难。家里的亲戚开始给我相亲,谁这样做我就拒绝去谁家走动。我仍然倔强的坚持自己的想法,想去证明什么。能不回家我就找机会不回。大学四年,爸妈没有主动给我打过一个电话,我也是能不打电话就不打电话回家的那种。即使谈恋爱了,也瞒着父母。那个家,似乎有着一道墙,阻隔着爱的流动,不被爱的感受时常让我想要离家更远。
静盼归期:
大学毕业我选择去男友工作的城市打工,即使不如意,迷茫,也不会打电话回家。2009年,我结束了五年的恋爱选择远嫁。即使父母不舍得,我仍然坚持。出嫁前,姑姑对我说:“嫁出去了就不要哭,学会好好生活,对自己负责,常回家看父母。”妈妈安慰我说:“以后回家挣的钱都要在路上折腾了,能回就回吧!”爸爸不说话,事后选择给我打电话,声音低沉,说着后悔不够关心我的话,我想那是我长大后跟父母的第一次和解。成了家,有了孩子,有了责任,我开始理解他们,我和他时常讲起原生家庭,磨合着彼此,憧憬着未来。
现在,回家的路开始变得不同,每年时常盼假期,盼回家。因为工作时间问题,两家又不在一处。回家前我和他总会纠结先回哪个家?会有争论,有不能决定之时,打电话回家,爸妈在电话那头总会说:“能回就回来吧,不回也没有关系”。每次听到这些,回家就变得特别坚定。 后来干脆不想,每年两家都回。结婚十一年,我和他一直在路上,挺感谢他的理解,即使远嫁,都不会吝啬每次陪我回家的机会。
也许流浪是天生的本领,身体和灵魂总有一个在路上;人生是一场修行,在追寻幸福的路上,所有的修行不过是让身心灵真正的合一,成为自己。试问来时路,静盼归期,然后选择认真的老去。
时常,我们抱怨出处,自怨自哀,不懂珍惜;迷茫疲惫之时,常常忘记家的温暖,活成一座孤岛。自我觉知,顿然醒悟,人生不问出处,只盼归途,话末,顺便问一句:你有多久没回家了?
-END-