瓷碗磕在桌面的脆响惊飞了窗外的麻雀。我盯着碗里堆叠的茄汁牛腩，红亮的酱汁凝出冷油花，像凝固的夕阳。森用筷子戳了戳瓷碗，金属筷头与碗沿碰撞出清越的声响，“你上次说想吃，我特意学的。”

      厨房还飘着糖醋排骨的焦香，是我今早六点起床备料的成果。他吃得连汤汁都拌了米饭，此刻却对着他亲手做的菜挑眉：“这就吃不下了？”玻璃杯里的冰块在沉默中碎裂，裂纹像极了我们之间突然横亘的沟壑。

      异地的日子像被拉长的橡皮筋，松弛时是视频里他新养的绿萝抽芽，紧绷时是快递柜里发皱的玫瑰。我总记得婚前他系着卡通围裙炒菜的模样，油烟雾气里，他转头朝我笑，睫毛上沾着细小的水珠。那时我们共享同一盘炒饭，他总把金黄的锅巴留给我。

      此刻他伸手要收走我的碗，手腕掠过我鼻尖，带着陌生的洗衣液气息。“要不周末我来你那边？”他突然开口，“尝尝你们食堂的糖醋小排，听说很有名。”我望着他将剩菜倒进垃圾桶，忽然想起上次见面，他吃光我做的辣炒小肉后，通红的眼眶里泛起的泪花。

      窗外的梧桐叶沙沙作响，像在翻动一本未完成的菜谱。我按住他要关燃气的手，“下次教我做茄汁牛腩吧，用你的方法。”他掌心的温度透过棉布渗进来，带着厨房特有的烟火气。或许我们要重新学习的，从来不是怎么烹饪，而是如何在不同的时区里，熬煮出同一种温度。