假如有一扇门，可以通往任何你想去的地方，你会想去到哪里？又想见到谁会做什么事呢？
假如有这样一扇门，我想推开之后，去到外婆年轻的时候，可以好好陪伴她，保护她。
外婆去世前，没怎么生过病，也没怎么进过医院，最多有个感冒，几粒药下肚，马上就好了。曾经以为，以外婆的身体状况，活个一百岁，应该没问题。
谁知道，第一次住院人就走了。
那些天，她有时感到头晕，过一阵儿又好了，反复出现了几次之后，去医院检查，说有轻微脑梗。住院治疗一周后，症状基本消失。就在准备出院的时候，一天晚上，外婆突然昏迷不醒，再次检查，发现有个血栓堵在脑部重要位置，然后没多久就不在了。
很长一段时间，我都觉得那像一个梦，觉得这件事情不是真的。
总固执的认为当我再回家时，外婆还会像往常一样，早早跑到我家，坐在门口等我。
有好几次，一转过街角，我就开始寻找那个熟悉的身影，没看到外婆，差一点就问我妈，外婆今天没来吗？
小时候，对村里大办葬礼的习俗很是不理解，觉得不仅浪费钱，更浪费时间，再说，人都走了，你办的再风光又能如何呢？
后来才觉得，葬礼，与其说是办给去世的人，不如说是办给活着的人。通过一系列仪式的铺排，让活着的人可以慢慢接受亲人已不在的事实，让悲伤有处宣泄，让精神有所寄托。
我家和外婆家在一个村子，距离很近。一抬脚，就到了。
小时候我天天黏着外婆，在外婆家长大，和外婆的关系最亲，外婆也最心疼我，总是变着花样给我做好吃的。
外婆爱干净，人也漂亮。即使到了80岁，头发仍然挺多、挺黑的，只是鬓角偶有花白，齐肩的短发总是梳的很整齐，一丝不乱。无论什么时候见到她，衣服都干干净净，清清爽爽。脸上始终带着平和的笑，仿佛生活从来不曾亏待过她。
外婆小时候被缠过脚，但很快又放开了，除了大拇趾朝下勾向脚掌有点异样外，其余都很正常。
外婆腰板挺直，走路很快，干活超利落，80多时还能下地干活。秋天农忙时，更是帮助舅舅们掰玉米、摘花生、敲芝麻。
那时春节回家，外婆还背着我家3岁的宝宝到处跑着去看戏。
外婆善良、慈祥、谦让、随和，很少见她生气，也很少见她和人争执。总是一副乐天知命，平心静气的样子。
其实，外婆的一生非常不容易，遇到的苦难很多。
那个年代的女人，十二三岁就结婚，到出嫁时还不知道对方是谁长什么样，因为压根没见过。
过门后，地位也很低，要照顾一家老小，还要看婆婆的脸色。
后来，就不停的生娃带孩子，还要进行繁重的体力劳作，就这还吃了上顿没下顿，要是逢上灾年，只能捋树叶啃树皮，那是要饿死人的。
即便如此，如果一家人能平平安安在一起，就算穷点累点饿点，也是老百姓最正常不过的生活。
外婆连这点薄愿，也没曾拥有。
外公去世的时候，外婆才三十几岁。很多人都劝外婆趁着年轻早做打算，但外婆怕孩子们受委屈不愿改嫁，一旦再找，孩子肯定不能全部带走，儿女就得分散两处。
于是，外婆一个人带着四个孩子硬是苦撑了下来。
听我妈说，当时我小舅刚一岁，还不会走。我妈也不过八岁，大舅大姨也顶多十几岁吧。
一方面要照顾孩子，另外也没其他门路，外婆只能靠成天给别人纺花、织布、洗衣服赚钱。
冬天把小舅揣在棉衣里，怕天冷把他冻死。结果他尿了外婆一裤兜，湿冷湿冷的，为了不耽误干活，也只能用体温把湿裤子一点点暖干。
最无助的时候，不知道外婆有没有后悔过，也不知道外婆在孩子们熟睡之后有没有一个人偷偷哭过。
把孩子一个个拉扯大，再给舅舅们一个个成家，个中艰辛或许只有外婆自己知道吧。
如果见到年轻时的外婆，我一定告诉她，你真的很善良很漂亮，你值得拥有世界上所有美好。
如果见到她，我也会劝她自私些，再找个人找个伴，不用一味牺牲，不用一个人苦苦支撑，对自己好点，再好点。
如果劝不动，那就做她的朋友吧，默默陪伴，用心守候。
帮她干活，替她看娃，听她诉说心中的苦闷，为她出头使她免受半点委屈……
最好能想办法多挣点钱，可以消除她吃不饱穿不暖的忧虑，可以化解她为儿女成长的担心，让她不用天天熬夜干活，可以夜夜睡得安稳、睡得香甜。
