长大以后才知道七月十五就是中元节。七月十五扫墓祭祖，是民俗，也是人们对祖辈的孝心与怀念。中元节前夕，无论离得多远，都要回去扫墓祭祖。当然不去也没人指责，但任谁看到荒草覆盖的坟茔，都会感叹这家是不是还有后人在。
七月十四，我和爱人匆匆乘上火车回老家给爷爷扫墓。父母健在的时候，都是陪着他们一同回来，他们离开后，给爷爷扫墓的事就落在了我身上。有爱人随着，我又极尽所能地劝儿子一同来，不为滋长太多的孝心，只愿他无形中记得那个地方。
出了站台，没有见到原本约好的儿子。东张西望间接到儿子的电话，院里有手术，他赶回医院了。站台外很多出租车在招揽顾客。“两位去哪？”师傅看着脸熟，聊了几句我们都想起了对方，去年回来坐的也是他的车，缘分真是奇妙。
新修的水泥乡路特别平坦，这条路小时我曾无数次用脚丈量过。那时是条沙石路，它连着村庄，连着城市，连着我童年的梦。尽管我所踏足的“城市”也就是一个镇子，但在我心中却充满无限向往，那里有我的表哥表姐，年岁相仿的舅舅老姨，更有火车，通向令人遐想无限的远方。
村里的黄土路已经铺上了沙石，在青纱帐里时隐时现。刚刚经过雨水的冲刷，依旧沟沟坎坎。村庄像睡在青纱帐里的梦。没有鸡鸣犬吠，没有炊烟缭绕，甚至没有看见人的影子。只有高宅红瓦上那跳跃着的日光讲述着生活的安逸与寂寞。
路的尽头坐落着几户人家，不远处红砖墙里传出一阵鹅叫声，“一直等你们，你大舅说你们过来上坟。”爱人的舅妈迎了出来。舅舅在外打工，舅妈在家养了几十只鹅。此时农家正闲，如果不是等着我们来，舅妈应该在打麻将。
“你们咋来这么晚，人家早几天就上完坟了。”此时已经九点多了，上坟都是在上午，顾不得多说些话，拿了镰刀铁锹烧纸供品急忙上山。“我在家给你们准备饭菜。”原计划不在这吃的，妹妹那里早就约了饭局。舅妈的热情不能拒绝。与师傅重新约了时间来接我们。
今年雨水充沛，爷爷的坟淹没在蒿草藤蔓之中，几棵断树压在坟的左右。要不是那隐隐可见的墓碑，真不敢确认这爷爷长眠的地方。令人惊讶的是去年放在坟前的太阳能念佛机竟然还在念着佛号。一只黑色的蝴蝶径直飞来落在坟前的野花上，忽闪着翅膀，也不怕人。
我们把碑前打扫干净，摆上鲜花供品，爱人读经，我打理坟上的荒草灌木。天格外闷热，汗水湿透了衣襟，手臂刮出了道道血印，眼前终于重现空旷与安宁。“快看快看!”一只蜻蜓正落在爱人手捧的经书上。
阳光洒满山坳，潮湿的地气伴着纸烟袅袅升起，这一刻仿佛拨云见日，阴霾散尽，久已郁结的心豁然开朗起来。长跪坟前，感受着爷爷的祝福。 这个远离人烟的山坳，仿佛一个世外桃源。真想摆上一桌酒菜，与爷爷畅饮一回。久居闹市的人，这份安宁弥显珍贵。
回到市里，天已将黑。儿子没来，妹夫的弟弟也因调换岗位没能赴约。饭局虽不圆满，但妹夫的父母还是兴致勃勃，两个孙子一个读大学一个读研，谈起来满脸的自豪与幸福。不由地想起已故的爸妈，如果他们还在，他们研究生毕业的孙子也是一样值得他们自豪。
夜里久久不能入睡，推开阳台的窗，点燃一支烟。皎洁的月亮挂在天上，虽然看不出一丝欠缺，却还是有着不是满月的淡淡忧伤。
