我头靠着窗户，夜色不知不觉降临，我得贴着玻璃才能看清楚外面的黑暗和灯光。其实火车的速度不快呢，可能好久没有坐火车了吧，毕竟很久没有出远门了。
小布，我离开了，你知道我说的离开是什么意思吗？我时常感到无助与孤独，如果只是一个人，我不会去苛责，可是因为有所期待，便会失望。我曾以为爱情会是一个解药，或者一道安慰剂，让快乐与信任去填充内心，心便慢慢被填满，就这样慢慢地被治愈。我太忽略很多细节了，生活的细节，只是这些只能在现在才懊恼，我会怨自己不够强大，不够能干，可是小布，我也会累，我也需要依靠，如果可以，我不想长大成熟，只想永远做一个快乐的孩子。那个踏着七彩云朵的盖世英雄，我原以为自己永远可以活在他的保护下，我什么都不用想，好好吃饭睡觉学习工作即可，我错了，哪有什么盖世英雄，大家都只是期待活得轻松一点，靠自己或靠别人。
夜色越来越晚，车厢内逐渐安静下来，也许大家都吃饱喝足了，便开始犯困。我头倚着窗户，外面的光影时而被隧道独挡，印出对面座位上的人，时间似乎静止，很多小时候的事慢慢浮现。
小学时候有一篇课文，讲的是“落花生”，说花掉到泥土里就长出一颗花生，我一直很疑惑，花掉了都死了，怎么还能长出花生呢？我问过我妈妈，她没有回答我。忽然有一天放学，她喊我去菜地。我看到一小块地里长着绿油油的植物，开着像蝴蝶一样的黄色的小花，有的花垂下来，扎进泥土里，等等，那泥土里似乎有一个小花生，花与植物并未完全脱离，还有一个杆杆连接着，瞬间，我明白了花生原来是这么长的。我没见过玉米，当然只是在电视里见过一根高高瘦瘦的植物，胳肢窝里长出一个玉米棒，觉得好神奇。于是后来，我又在我家的菜地看到了几株，我猜是我妈妈特意种的，那会我一放学就去看望我的玉米，等待着他们长出玉米棒，给它们人工授粉。于是我吃到了自己亲手种出来的玉米，味道其实我不记得了，可能跟平时买的一样吧。小时候也好奇西瓜为什么可以长那么大，什么树可以承担起那么重的玩意呢？后来我又神奇地发现那小块空地长了几株藤，开着黄色的小花，后来它们长出一个个小西瓜，我实在是太开心了，终于知道西瓜原来是躺在地上的。当然后来我并没有吃到自己种出的西瓜，它们长到乒乓球大小的时候就集体萎缩自杀了，土壤不适应吧，不过没有关系，我已经很欣喜了。
我姐姐小时候去学了画画，表妹学了钢琴，有几个表姐学了书法、电子琴等，好像就我没什么艺术特长。但印象里，我妈妈送我去学过写字，学了三天，我就跑了，实在是太累了，一整天就是写了擦，擦了又写，对于一个小孩子，我确实只想出去跟着小伙伴们屁股后面跑；也学了几天电子琴，玩了几天也放弃了。后来稍大一点，我看到表妹弹钢琴特别羡慕，就跟我妈妈说想去学钢琴，她立马去咨询了我姨，她说这个最好在5岁的时候就开始，我那会有点大了。不学钢琴其实也不算后悔，真的太贵了，我很小的时候逛“北斗星”商场，只记得那架三角钢琴的价格是1后面6个0，我一直在回想，当时有没有漏看一个小数点，标价是不是标到分，不管怎么样，九几年的1万块也确实是个很大的数目，我爸爸那会在林业局，一个月就小几百块吧，但我还清楚地记得当时一个哥哥给我买了一个4块钱的冰淇淋，好吃极了。那些被我放弃的都是不适合我的，直到初中，我忽然发现了自己的天赋：数学和逻辑，于是我开始学奥数，在学校的比赛中屡次得奖确实培养了我很多自信，但只要出去这个圈子，我立马打回原形，又变成一个沉默寡言的人了。这种不自信慢慢浸透我的身体，让我萎靡了很多很多年。
在我印象里，我妈妈实在是太忙了，忙到晚上她把我哄睡着才偷偷溜出去，去邻居家坐坐，我总是在晚上8点左右醒来，发现一个人躺在床上，房间里灯开着，我开始哭着喊妈妈，可是没有人应，我也不知道那个时候我爸爸在哪里，也不知道我姐姐在哪里，感觉整个屋子就我一个人。无数个这样的夜晚，锻炼了我的听力，我可以根据外面的脚步声分辨出是谁经过屋前，我哭喊着，求他见到我妈妈就喊她回来。我忘记了自己如何哭累了又睡着，也许这样的场景实际中只出现过十几次，但我印象中似乎出现过几十上百回，我记不清了，但我记得那个灯，房间那个木门，床对面那个柜子，那个电视机，因为我害怕从门外忽然钻出一个坏人，也害怕从柜子里跳出一个怪兽，害怕电视忽然亮起来，我唯一的温暖是那盏白炽灯。
小布，我极少跟你提及我爸爸，我对他的感情很复杂。我想啊，按照见面的时间算，过去几十年，我可能见到他的时间加起来不到一年吧，我也不知道为什么会这样。唯一的印象是有一次他带我去他单位，我在他宿舍待着，他去上班。傍晚，他带我去一个老奶奶家坐，我清晰地记得老奶奶和老爷爷在吃晚饭，有咸鸭蛋，说要拿给我吃，我没要，因为我吃过晚饭了。对于过去我已经忘记了很多，但那一天的很多细节我都记得清清楚楚，那可能是我和我爸爸相处时间最长的一天了吧。
我不崇拜他，是的，他不是我心中的超级英雄，他不会变魔术，也不会给我买玩具，我脑子里有太多的印象是他和我妈妈争吵，每当他们争吵的时候，我就躲进房间，锁好门默默地哭，发誓自己以后不要跟任何人争吵。所以到现在，我特别害怕争吵，有时候遇到别人吵架或者打架，我会本能地想躲起来。我爸爸是一个不善于表达的人，或许有些冷漠，我极少见到他笑。我想如果不是因为血缘关系，我应该会超级讨厌这样一个人吧。所以，不知道从何时起，我不断告诉自己离开，离开，越远越好。
也许这些注定了我独立的个性吧，我妈妈很少干涉我的选择，她很尊重我的决定，我爸呢，印象中就没有给过任何意见，我不知道这是不爱我，还是给予我最大的自由，真的很疑惑。这样也慢慢造成很多想法不愿和他们沟通，我很难理解那些和父母可以毫无保留沟通的人，偶尔也会羡慕，嗯，只是偶尔。
小布，我离开了，你明白我的意思吗？这个决定也许像我曾经选择大学、选择放弃保研、选择去深圳一样，带着一股冲动，但我明白，不经历一些东西，我永远无法明白。踏着七彩云朵的盖世英雄，成熟稳重，集父亲、情人、丈夫、朋友于一身的那个幻象，只是我内心浪漫主义的执念，是我期待的一个rescue，我以为我可以在他的庇护下，永远做个简单的孩子，吃饭、工作、学习、玩耍，可以按部就班地生活，如果上帝眷顾，有个孩子，慢慢陪着她长大，我可以从容地老去，因为有人陪着，内心不会感到孤独与害怕。但生活总是具体的，日子总是分分秒秒的。而拯救，终究是需要自己的。
夜深了，仅剩几个乘客还睁着眼睛，他们呆呆地望着前方，眼睛仿佛只是一个个空无一物的洞。我趴在小桌子上，头偏向窗外，眼泪又一次流下来。
