连续几日的缠绵冬雨潮湿了落满尘埃的心，灵魂亦被浸润得诗意浪漫。空气中彻骨的寒，素净了眼眸，圣洁了身心。悱恻如丝的雨虽冷，待到诗人笔下却有百转柔肠的妙处。唐人王昌龄送别友人有诗云：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”诗人于寒雨中挥手送客，朦胧的远山略显孤独，苍茫遗世又令人心旌摇曳！
江南春日，最宜焚香品茗，手执诗书，楼台听雨。正如周作人在《喝茶》一文中写道：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”潮湿的书卷，流淌着千年水墨，异常好闻。“小楼一夜听春雨”，江南烟雨，无墨亦成画，无律亦成诗，无心亦成境。远山氤氲的仙气，有云深不知处的隐者；石桥上，有闲庭信步的雅士；雨巷里，一柄油纸伞又等来了多少丁香姑娘的故事。
夏雨之季，最养闲情。伴着轰隆的雷声，淅淅沥沥的雨直下不停，带来了清凉沁人的花草香。父母的许多工作都被搁浅，他们竟不恼，倒是安心地享受这难得的简净时光。一家人动手做点心，聚坐厅堂，听雨聊天，古老的传说与祖辈的故事常出于此。在我记忆里，人生最奢侈的事，莫过于和家人在温馨的屋檐听雨闲聊，和寻常岁月温柔地相守相伴，长大后途中遇见的风景虽然美丽，却总有太多无常的聚散，一不留心就让人措手不及。
诗人词客，最雅的当属秋季听雨。李商隐有诗吟：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，清秋时节，黛玉亦爱极了雨打残荷的声音。残荷雨声，藏着童年偶尔无眠的心事，如今再听秋雨，早已找不回纯净无邪的流年。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，与你共叙巴山夜话的良人也许在秋雨之时才会出现，秉烛夜谈，又是何种举案齐眉的夫唱妇随。“闷斟壶酒暖，愁听雨声眠。”点滴到天明的秋雨最惹人情思：文人墨客可在雨夜煮酒交心，静卧闲谈；闺阁少女藏着的心事此时亦会多情泛滥；乡野村夫，则守着一窗烟雨，思虑着明日的劳作。
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”我从一个听雨的善感少女，转瞬成了青春迟暮的女子，听雨多少恨意，恨年华匆匆不能停驻，恨离合生死太无常，恨姹紫嫣红总成昨天，恨所有的美好都擦肩而过。
而今才明白，听雨多少恨，都付笑谈中。听雨的最好心态当如东坡居士所云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”且将新火试新茶，诗酒趁年华，一蓑烟雨任平生吧！哪管它帘外雨潺潺，春意阑珊！
