小时候杨树沟是我去过最远的地方，我认为杨树沟的山以外没有山，云以外没有云，凡是西边的风都是从杨树沟刮来的。
杨树沟因沟口有一片杨树得名，包产到户的时候我们家的耕地、草场子全都分到了这里，所以大家都认为杨树沟就是我们家的。
杨树沟，入口小，里面极其平坦，沟里的半坡上有星星点点的天然林，爷爷说咱们可以植树，那样这树就都是咱们的了，孩子大了可以盖房子用，也可以卖钱。于是在大弟四岁，我六岁那年的春天就开始了植树，爷爷、父亲、母亲每人赶一个牛车，拉着树苗和水罐，我和大弟分别坐在两辆车的一角上。杨树沟的风一溜小跑儿的吹着，吹着地上的沙子一浪追着一浪，沙子滚过去草就长出来了，一年的好日子又要到了，母亲坐在牛车的辕口，哼着小曲，只有调没有声，不用管那牛，它也知道来回的路，因为从小到大它都是走在存在到杨树沟的路上，那路它认得。
植树的时候母亲让大弟数数几个人，他数来数去都是四个人，因为他总是忘了数他自己，母亲半开玩笑地说：“咱们可是不能干了，这树栽了也没用，他这都不数数，将来给谁去！”一家人都笑了，那笑声顺着那风飘出很远很远。话是那么说，现在十几亩的人工林每一棵都是盖房用的材料了，只是盖房已经不用木材了，当年数数的人和栽树的人也是去的去，老的老了。
一只由绿色变成灰褐色的大蚂蚱，跳到一株已经凋落的格桑花的花盘上，刚站稳脚跟，就开始“吱吱”地叫唤起来了。秋风一起，花盘越压越低，那个蚂蚱也顾不得歌唱了，紧紧地扣着花盘不放，风过去了，它才又重新站起来继续高歌。杨树沟的风就这样一年又一年，经过那片落叶松，经过那片麦田，那坡草场，眼见着沟里沟外绿了又黄，黄了又绿。
秋天一家人所有的甘苦辛劳都留在了杨树沟，一百多亩小麦，几百亩草场，都要人工收割。最辛苦的人定数母亲了，每天早上母亲三点多就要起床，起床后要做一家人和七八个工人的早饭，还要做好往山上带的午饭。吃过早饭母亲要和大家一起上山劳动，下午四点多母亲要从杨树沟走十几里地的山路回来昨晚饭。在我的记忆中年年秋天如此，一直到母亲病重，才不再上山收秋。
大弟八岁，我十岁，就帮着大人一起劳动了，毒辣的太阳把我们晒得像煤球一样黑，汗水不断地从头上流下，流到脸上和着田地里飞扬的尘土，我们又成了灰色的。每天到下午我们就盼着手工啊，大弟不断地用小手遮住眼睛看太阳，看那，看那，一直看到他三十六岁那年……
我因为喜欢读书，就逃离了杨树沟的那片土地，后来我就忘记了杨树沟春天的风有多硬，秋天的风有多苦。大弟因为离不了家，就一直在那片土地上劳作着，春种秋收，我一直在为他要这样辛苦到老而心疼着，我想他这么辛苦这得啥时候是个头啊！谁能想到那年秋天收秋，他从他从来也离不开的这片土地上走了。杨树沟的风刮来，它看到了，它也像我一样夜夜哀嚎着，哭泣着。
因为和母亲离世相隔时间太短，大弟不能进坟地，父亲决定把他葬在杨树沟的阳坡上。他躺在那里可以看到整条沟，可以看到来杨树沟的我们，还有吹过我们的风。
