前些天与朋友闲聊，说到人走路的模样，有人说看到走路像狗壁（方言，一种小动物）的人就想笑。狗壁？我一愣，接着也哈哈大笑起来，被记忆中狗壁爬行的模样给逗笑了。与我大笑截然不同的是，一位在城里长大的朋友用莫名其妙的眼光看着我，一头雾水。

“不知道狗壁是什么吧。”我逗他。他认真起来，“是农村犁上的东西吗？”有朋友回答他，“那叫犁壁，是铁做的，不是小动物。”是的，我们叫的狗壁是小动物，一种我直到那天都不知道中文学名称叫什么的小动物。

狗壁走路时头部保持高度稳定，四脚爬行，左右开弓，摇摇晃晃，甚是可爱。狗壁也有翅膀，前翅短，后翅长，很有特点。如果不仔细看，发现了狗壁头部同样很有特点，像极蝼蛄，眼睛旁边有两条长长的须，看起来倒也不怎么面目可憎。

小时候经常玩弄狗壁，大多是用来作捕鸟的诱饵。一到十月农忙，硕果遍地，鸟类也加入“秋收”的行列，不时散落田地，或栖息在高压线上，蠢蠢欲动。一到冬天，四野突然就干瘦起来，地上的绿色剩下萝卜、十月番薯等为数不多的冬季作物，这些地方也成了“小鸟天堂”。秋冬正是捕鸟好季节。要捕鸟就得有诱饵，要找诱饵就得找狗壁，要找狗壁就得到田地里。坡地极少狗壁，它喜欢躲在温湿的土地里，用来锋利的前爪，开掘巢穴，成为昆虫中的挖掘机。

为找狗壁没少被人责骂过，但都不能停止我挖渠掘埂的劲头，还会把田埂翻个破烂。当一锄头下去，土地翻开，除了泥土，什么也没有时，没有失望，接着又一锄头，仍然没有就接着干，直到看见有只绿色的虫子，蜷缩在土块中。我不怕它逃走，即使它发现危险想逃走，也逃得不快。有时我还会逗它，让它摇摇晃晃多跑一会，再把它轻易抓住，放进小罐里。也许是那时物质匮乏，能吃上一只鹌鹑煲成一大煲粥，成为一种奢望，捕鸟成为我童年时秋冬生活的一部分。

我跟城里的朋友说，“狗壁适合做捕鸟的诱饵，用细线绑住它脖子，它就会用力挣扎，像蝼蛄的头不停摇晃，敏捷的小鸟一下子就发现目标，飞旋而下，成为我的‘瓮中之鳖’”。

“狗壁到底是什么啊？”

“我也不知道它真正名字，生物老师赶紧百度一下。”

熟悉狗壁的朋友把狗壁的外形再次描述，接着就看生物老师的专业水准了。“蝼蛄是节肢动物门，昆虫纲，直翅目，蟋蟀总科，蝼蛄科昆虫的总称。蝼蛄俗名拉拉蛄，地拉蛄，天蝼，土狗等，是药用昆虫。我国大陆上常见的分布较广的蝼蛄有5种，分别是华北蝼蛄、东方蝼蛄、金秀蝼蛄、河南蝼蛄和台湾蝼蛄。”他找出来后，再把蝼蛄的图片发来。

原来书上说的蝼蛄，就是它，早就是我逃不过我掌心的狗壁。生物老师笑着说，“我那时捉到蝼蛄不是用来捕鸟，而是用来拉车的。”

“搜索就是强大，再帮忙搜个小动物。”我看见搜索轻易“摆平”狗壁的名字问题，便请求再支援。“小时候到山上放牛，经常在地上看到一个个细小的漏斗状的沙堆，跟倒酒的漏斗差不多大小吧，我们用一条牛尾巴毛轻轻触动沙堆底部，很快就有一只小动物咬住牛尾巴毛，把它拉上来。我们叫它的名用文字不会车，查查这个玩意叫什么名。”

“是不是叫沙牛？”小时候也玩过这个的一位朋友说，可我手机百度出来的全是牛。

“是沙子的沙。”朋友说。我怎么这么笨，还玩了这么多年，竟然没有意识到是沙子里的“牛”，而不是山里的“牛”。换用“沙牛”，这回出来的，是小时候的“漏斗”，也是小时候所见的“牛”。百度介绍：“昆虫名，为脉翅目、蚁蛉科。学名穴蚁蛉，别称沙牛、沙虱、沙猴、地牯牛、地沙虫、倒退虫等。蚁蛉多属中或大型昆虫，形似蜻蜓。蝶角蛉类与其近似，但蚁蛉的触角较短，呈棒状，且尖端逐渐膨大并常稍弯，翅脉的翅痣下方均有一狭长的翅室，而蝶角蛉的触角很长，可与之区别。”

放牛是小时候的常规操作。如果到山上放，除了摘山果，寻找这些漏斗，像钓鱼般钓出这些沙牛也是一种乐趣。大多情况下，有沙牛的地方都不止只有一个“漏斗”，而是一个连着一个。一旦发现，我们便欢呼起来，兴冲冲地跑到牛身后，用力从它尾巴扯下几根长毛，回到“漏斗”处，拿出一根像放钓鱼线一样，探至漏斗底部，轻轻触动，等待躲在沙子中的沙牛像鱼般上勾——咬住牛尾毛。那时我十分好奇，在干燥的沙子里，这小动物靠吃什么活着的？躲在沙子里又怎么能呼吸？为什么要把沙子弄得如此漂亮，难道对住的地方这么讲究？总之，对这种动物怀有太多不解之谜，甚至连海话名字无法用文字写出来。

“旧时农村的孩子有很多好玩的，都被你们玩出精了。”

“除了这些，还有不少好玩的小动物，真被我们玩出新高度了。”

“我们在晚上捉萤火虫，放进罐子里放光芒；在路兜叶上寻找路兜虎，用来斗虎；晚上用手电筒在龙眼树上照龙眼鸡，那是很受小孩子喜爱的动物；在春天，我们还捉纺织娘，用来拉‘小纺车’……”

农村，早已成为我回不去的地方。不管是田里的狗壁，还是山里的沙牛，如今都只是静静地与泥土为伍，再没有捕鸟孩子、放牛的孩子去打扰它的美梦。萤火虫呢，路兜虎呢，纺织娘呢，它们都去哪了？