冬天的乡村，夜幕降临是一瞬间的事。
许阿佐家里家外，到处都是亲朋，鞭炮声此起彼伏。他们四个悄无声息地钻进他奶奶房里，奶奶的半壁房子紧挨着许阿佐家的三间正房。没有大人的参与，倒也怡然自得。他们四个在一张废旧的课桌上打起扑克来。打到兴头上，突然停电了，四周黑漆漆的，许阿佐摸出他奶奶的手电筒，置手电筒于高处，四个人就着微弱的光芒继续打牌。不务正业的娱乐方式，让几个人玩性正浓，甩牌的声音一声比一声豪放响亮起来了。
“那个阿佐，你真是不醒事，怎么不让同学们去吃饭呢，躲在这里打牌。雨静啊，你妈和你爸也来了。他们不来，我都不知道你们在这里。”许阿佐的妈妈未见其人，先闻其声。推门而入后，把许阿佐数落了几句。
高雨静想起来，自己的表姨妈是许阿佐的亲舅妈，曲里拐里还算是一门远房亲戚，难怪爸妈要过来赶人情。
同学聚在一起，吃饭是次要的，玩才是正经事。匆匆扒拉了几口，就从席上退了下来，继续去打扑克。等高雨静爸妈吃完了，她便跟着一道回家了。三差一，三个男生只好又斗起地主来，九点多才散场，各自回家。
石诺飞离得近，几分钟就到家了。余思寒离的远些，村里没有路灯，黑漆漆的，他便从大路回家去。回到家才得知父亲寻他去了，他又出门找父亲，一个走大路，一个走小路，阳差阳错，来来回回，直到晚上十点才碰面。余思寒看父亲的脸色不太好，也默不作声。冷了几天，父亲才跟他讲话，说同学之间在一起玩可以，不要搞到太晚回家，让大人操心。
正月十五过完，新学期又开始了。
开学没多久，高雨静收到了余思寒的来信，心里砰砰直跳。满页缀着鹅黄色小花的信纸，散发着幽幽淡淡的香气，字迹一笔一划，有刻意的工整，称呼直接是雨静，让她觉得亲昵亲切许多。
信中汇报了上学期期末考试的各科成绩，还有选择理科的想法。信末问高雨静有没有最近的照片，希望能寄一张。同学之间，互寄照片是正常的事情，上学期室友们都收到了许多同学照片。闲暇时翻翻影集，可以回味起许多有趣的往事。
高雨静从收到他的来信起，走路轻快了许多。做作业、打球、吃饭也是眉飞色舞，感觉满腹的话，要洋洋洒洒喷薄而出。两张薄薄的信笺，翻来覆去看了无数遍。
次日收到刘小月的来信，才得知余思寒写这封信不知浪费了多少信纸，觉得开头不行， 就一把揉了信纸重新写，又觉不妥，继续揉，再写，再揉。高雨静想着他抓耳搔腮如此慎重提笔的样子，不禁忍俊不禁。写个信，至于这么困难重重吗？
回信寄出去以后，高雨静就盘算他收到信的日期，假想着他读信的模样，回信时若有所思的表情，再盘算着信件从投递以及到自己手中的时间。盼望着，盼望着，像朱自清盼望春天一样，终于再次盼来了回信。
这次的信件叠了一个小船的形状，还是两页纸的内容，蓝底花信纸。
“雨静：
你好！
收到你的回信，我非常高兴。在我发出写给你的信后，每当宣传委员发信时，我的伙伴们总要问:有没有余思寒的信？今天，终于收到了你的信，我的伙伴们就说，余思寒，这封信可是我们给你盼来的，你得去商店里表示表示吧。
你在信中说初一时你欺负我，其实你一点都没欺负我，在初一的那段日子里，还是挺值得怀念的……”落款和第一封一样——友余思寒，没有日期。他没有记仇，高雨静心里放下了一块石头。
寝室里，不允许独乐乐，一定要众乐乐。所以每个同学的信都是公开的，自己读多少遍是自己的事，必须其它的人也要读上一遍，顺便抽丝剥茧，好发现一些不同寻常的蛛丝马迹或者端倪，这样午夜梦回的时候，就有了许多话题可以拿出来侃侃而谈。
室友们经过剖析推敲反复斟酌，大致判断余思寒是有那么一丢丢喜欢高雨静的迹象，只不过没有直接表白。对于高雨静来说，这一点点萌动的情愫似乎恰到好处，毕竟年纪尚小，还应该以学业为重。只是嘴上一直否认自己有“暗恋”对象，万一是落花有意流水无情，岂不是尴尬。
