禹晴
“姥姥别动!我给你照张相”我火速拿起相机，对准正在理发的姥姥。妈妈年轻学过理发，所以家里人的头发全都妈妈打理。妈妈笑着给姥姥理发，姥姥呢，正眯着眼晒太阳。好似理发是一件舒服至极的事情。咔嚓，连同家里的狗也入了镜，狗狗一脸呆萌望着我。
“阿嚏!”窗外灯火阑珊，路上行人匆匆。今晚没有月光，也格外冷。关于姥姥，我所了解不多，只略知一二。而我大部分想起姥姥却是因为这个片段。说来也奇怪，像是印在脑子里一样。我仿佛能触摸到姥姥，可每次都是握着空气。姥姥呢，眉眼清澈，利索短发。是村里出了名的干净，所以我打小和别人家孩子穿的不一样，总是一身白的棉麻布料。当然，小孩子都调皮，这里来那里去，不注意形象，因此，少不了妈妈的骂。而姥姥总在我最难堪的时候挺身而出，气的妈妈哑口无言。我自然更喜欢粘着姥姥，姥姥去哪我就跟着去哪，经常被姥姥叫跟屁虫。我喜欢姥姥叫我的时候，眼眸中的清水似乎闪着色彩，像极了雨过天晴后的彩虹。
夏天，一声闷雷，几朵黑云。暴雨如约而至，倘若是早上下雨，我便赖在床上，姥姥叫我起床，我都会不讲理的说“太阳没有晒屁股，我不能起来。”姥姥笑笑，拍拍我的屁股。转身，做我最爱吃的鸡肉，等我起床。而赶到正午下雨就好玩了，姥姥给我穿上雨衣，拿着伞。一起去汶河。汶河因为雨，而变得生动活泼起来，小金鱼活蹦乱跳吸引着我的眼球，看准时机，噗通!又让到手的小金鱼溜走啦。姥姥笑我笨，总是捉不到鱼。就这样一直玩到暴雨停下，姥姥似乎永远活力满满。倘若傍晚时分，暴雨突至，那也不打紧。姥姥便会拿出小马扎放在屋檐下，这是我们的老规矩。姥姥只有在此刻才会给我讲故事。也只有夏天是我最开心的时候，说不准一天都会下雨。姥姥喝口沏好的茶，又望着屋檐下流淌的雨水，便开始了一段故事。
姥姥年轻时经历过抗日战争，她总跟我描述那段岁月。每每忆起，姥姥面庞清淡，没有过多繁杂表情，没有经历之后的恐惧。多年过后，我才明白姥姥的从容淡定是骨子里的那份气质带给她的。
恰似暴雨后的时间静谧，恰似小金鱼按序游走，恰似屋檐下的雨滴砸在土地。万物生生息息，朝着时间的河流慢慢前进。姥姥离开人世，而我面临中考。
那段难熬的日子，如一阵龙卷风般迅疾。太阳照常上班，人们照常行色匆匆，而我照常在雨天想念姥姥。有人问我，为何总是想念旧人，想些明天发生的事多好呢。我说“我怕不想念，就永远忘记她。”
雨停了，天晴了，彩虹清澈的像眼眸中的色彩，如娟娟细流，淌在泥土里。待明年，树枝发芽，草木皆绿，定是个好天气。
