林秋月倒退着撞上槐树，军绿帆布包里的黑液正顺着老支书的裤管滴落。仅剩的一点微弱月光也被乌云吞没，她听见自己剧烈的心跳声与帆布包里传出的咯吱声重叠——像是骨节摩擦的响动，令人牙酸。
"林老师出来玩呢？"老支书的笑容在黑暗里裂开，露出被烟叶熏黑的槽牙。林秋月少见的想骂娘，他这算是什么烂幽默。
老支书向前逼近半步，帆布包鼓起的部位显出手掌轮廓，"祠堂供着驱邪的雄鸡血，我给您取了些。"
林秋月的后背被树皮硌得生疼，那截裹着红布的指骨还攥在手心。突然，远处传来急促的铜锣声，火光从村东头腾起，映红了半边天。
"走水啦！粮仓走水啦！"
人群的喧哗中，老支书脸色骤变。他转身奔向火场时，帆布包拉链崩开一道裂口，半只溃烂的乌鸦尸体滚落在泥地里，羽毛沾着沥青般的黏液。
粮仓的火光将夜空烧出窟窿，林秋月朝着反方向的坟山跑去。裤袋里的指骨硌着大腿，掌心被槐树皮割破的伤口火辣辣地疼。当她摸到张铁柱的墓碑时，月光恰好刺破云层——青石碑上布满抓痕，碑前供着一碗冒着热气的鸡血饭。
"谁在那！"
林秋月缩进荒草丛，看见驼背的守墓人刘瘸子提着马灯走来。他左腿的义肢敲击着墓碑，发出空洞的回响。更骇人的是他右手的铁钩，此刻正勾着只还在蹬腿的活公鸡。
"铁柱啊，吃饱了好上路。"刘瘸子将鸡血淋在碑前，突然压低声音："当年往你饭里掺玻璃碴子的可不是我......"
公鸡突然发出垂死的哀鸣，林秋月眼睁睁看着刘瘸子的铁钩刺进鸡眼。温热的血珠溅到她的运动鞋上，在惨白的月光下泛着幽蓝。
次日清晨，晒谷场上聚集着窃窃私语的村民。老支书的帆布包搁在磨盘上，拉链重新缝上了粗麻线。他正举着喇叭喊话，袖口露出半截纱布包裹的手腕："粮仓失火是意外！乡里会拨救济粮......"
话音未落，王寡妇尖利的笑声刺破晨雾。她不知何时爬上了老槐树，枯瘦的双腿悬在符咒间晃荡："说谎烂舌头！"她扯开衣襟，露出胸口暗红的胎记——那形状竟与槐树叶一模一样，"铁柱哥给我托梦了，他说...…"
"砰！"
猎枪的硝烟弥漫开来，王寡妇像断线木偶般栽落。猎户赵大勇的枪管还在冒烟，脸上溅着零星血点：
"疯婆子中邪了，我帮她解脱！"
人群炸开锅的瞬间，林秋月看见赵大勇的右手缺了半截小指。她下意识摸向裤袋里的指骨，突然意识到什么，转身就往村小学走，尽量不让人注意到。
教室黑板报上贴着孩子们画的"我的家乡"。九岁女孩小桃的作品里，老槐树下站着五个火柴人，其中三个戴着干部帽。最右侧的火柴人脖颈处画着鲜红的绳圈，旁边歪歪扭扭写着：
"吊死鬼不能投胎"
"小桃，这个戴帽子的是谁呀？"林秋月指着画中人物。
女孩突然咬住嘴唇，彩色铅笔在纸上划出凌乱的线条。窗外飘来焦糊味，林秋月扭头看见老支书的帆布包挂在教室后门，拉链缝隙渗出黑液，在地面汇成箭头的形状，直指后山废弃的砖窑。
当夜暴雨倾盆，林秋月握着从刘瘸子屋里顺来的铁锹摸进砖窑。腐臭味扑面而来，手电光照见窑洞深处堆着十几个鼓胀的麻袋。割开最外层麻袋的瞬间，成群绿头苍蝇轰然炸开，露出里面高度腐败的黑狗尸体——每只狗的獠牙都被生生拔去，眼窝里塞着黄符。
"哗啦——"
砖窑顶棚突然塌下一角，老支书的胶鞋出现在裂缝上方。他正在往窑洞里倾倒某种粘稠液体，刺鼻的汽油味瞬间充斥整个空间。
"二十年前没烧干净，今天该了结了。"老支书划亮火柴的刹那，林秋月瞥见他脖颈处的抓痕——与张铁柱墓碑上的如出一辙。
