忘了是怎样引起的这个话题，只记得似乎是我先说了句“她一直在坚持寻找自己，这些年来也过得很痛苦，但她现在的精神状态很好”，然后父亲就开始指责我说话太矛盾：既然痛苦又怎么可能状态好呢？于是我们又开始了一场以不欢而散而告终的争论。
父亲不能理解，好好的生活怎么能冠以“痛苦”的标签，他觉得，“三岁没爹，五岁没娘”的日子才能叫痛苦。可是，每个人都会有自己的痛苦啊。小孩子失去最喜欢的玩具会痛苦，学生努力学习成绩却得不到提升会痛苦，打工人每天做着自己不喜欢的工作会痛苦，而我，一直得不到父亲的理解也会痛苦。
父亲是一个非常传统的人，一直努力维持着自己在家庭中绝对权威的地位。母亲性格温和，也没有多么深邃的思想或高傲的品质，所以总是对父亲很顺从。我和妹妹小的时候也很听他的话。可是后来我们渐渐长大了，在不断地读书和经历中日益充实自己，也渐渐有了自己的思维认知和价值体系，于是开始发现，原来父亲的说和做并不意味着绝对正确。
可父亲似乎没有意识到这一点。他一边真心地为我们感到骄傲，一边又总想用他的理念和认知来规训我们：一边告诉我们“你还太年轻，还是懂的太少”，一边以为我们好的名义把一些自认为正确的陈腐观念传输给我们。似乎只有这样，他才能继续体会到自己对于我们而言的存在价值。
我总能理解父亲，所以我从未真正怪过他。但理解归理解，痛苦还是痛苦。我知道，是他所处的环境限制了他的认知，这不是他的错，况且，他一直在笨拙却努力地爱着我。可我也真切地感受到，我和父亲之间的代沟越来越深，父亲似乎被我们曾经的美好回忆绊住了的脚步，我却不得不向着更远的未来继续前行。
