犹记得90年代初，一个夏天的黄昏，我赤脚从秧田往家里走去，路过一位远房哥哥家的水田，他正在弯腰插田。那时他刚结婚，小孩还小，而双抢季节，农活很多，他家总是要到最后才能收工。那天我家的秧苗都插完了，我很想下田帮他，可犹豫了一会，终是没有下田。也许是我们两家没有互帮互助的来往，也许是别的顾虑吧。
在此之前，我对他印象很深的有两个细节。那时我在太平初中上学。家里带米，学校负责蒸熟。菜是自己带的咸菜，玻璃瓶装着，一天三顿都是。他在学校里做了几天工，吃教师食堂，回来跟我们说，学校里的伙食真好，菜里有肉，还放了好多猪油哩。
还有一次，也是在一块聊天的时候，他说晚上蚊子真多，天气真热，要是有人一直给他摇蒲扇，愿意出五块钱，一个晚上。那时候的五块钱是什么概念呢？我记得一斤猪肉是两块五，做一天工是15块钱，老师的月工资是400块钱。400块钱，在那时是一个庞大的数字，这也是我那时渴望当老师的理由。电扇在商店里有得买，黄山牌的，180块钱一台，他家没有买，我家也没有买。为啥？穷呗！
晚上我们消夏的方式，与千百年前估计是一样的，就是晚饭后，把竹床搬到门前的大树下，在地上泼上水，不远处束一堆稻草，用火点着熏蚊子，蚊子熏走又来，我们躺在竹床上，要用床单将全身包裹，否则不足以对抗蚊子的侵扰。蒲扇在大人的手中，无风的夜晚，需要他们一直为我们摇扇子，送来清风，驱走蚊子。多少个夏夜，在门前大树下，总能见到明亮的星光，在大人的话语与蒲扇声里，我们就这样安卧在竹床上，从来没有想过千百年前也是这样，几十年后又会怎样。
1989年一个普通的早晨，我背起帆布书包上学去，在稻场上遇见一圈人围着二爷爷，看他包里的几块布，大家都说买的布料好看，新娘子一定喜欢。新娘子我见过，定亲之后，曾被请来插田，那也是她第一次上门。她那时十八九岁，插田的速度很快，很多人前来围观，都夸新媳妇能干。我也坐在田坝上，一边看热闹，一边剥茅草芯吃。
那时找媳妇的标准，是腰身粗壮，屁股大，能生能养。既要种庄稼，兴菜园，也要喂猪喂鸡，洗衣做饭。农闲的时候，还会做布鞋，织毛衣。我在八九岁的时候，听大人讲，将来长大了，就得找这样的媳妇。盖房，娶亲，耕田种地，生儿育女，好像很容易。农村娃，不都这样的吗？
那时没有彩礼一说。无论是定亲，还是结婚，男方必不可少的的礼节，是送猪肉和布匹。这中间，有一个必不可少的中间人，是媒人。我能记得的一个媒人，是隔壁屋场的东国先生，他是我们那里的名人。他做了很多媒，又是村里唯一的扎匠，给死人扎车马衣箱之类的冥器，村里的红白喜事都少不了他。记忆里，他是不做庄稼的人，常年在各个屋场转悠，所以能经常见到他。
这样一个成天给小姑娘小伙子说媒的热闹人，自己却是单身。有一个徒弟，也是单身。不知道会不会也有孤独的时候？但是在人家结婚的那天，他却是大众瞩目的焦点，享受明星般的待遇。往往酒席还没有开始，他的脖子和脸上，早就被人抹满了胭脂，红得发亮。往人脸上抹胭脂是那时闹洞房的习俗之一，图的是热闹，是开心。
新娘出嫁前，需要扯脸。扯脸，由家族里年长、手巧的女人主持。用细长的棉线，把新娘脸上的绒毛逐一扯掉，抹上一种像爽身粉一样的白粉。她们一边忙着扯脸，一边神秘兮兮地说话，姑娘的脸皮薄，被她们一扯，一说，早已红得赛过胭脂。
到了出嫁的那天，新娘哭着与亲友告别，谓之哭嫁。父母之中有不健在的，新娘还需到祠堂里跪着，面向牌位哭诉，告别。这样的场景我只见过一次。平常，都是在新娘房间里，观看出嫁的过程。那时我小，不懂得为什么要哭着出嫁，长大了才理解。有哭得稀里哗啦的，或许是对婚姻的不满意，又或许是对新生活的恐惧吧。在那时，多是父母之命，见面若无特殊情况即可定亲，结婚之前都没有见过几面，更别说谈恋爱、互相了解了，就这样离开父母、嫁给那人，有些忐忑不安，是肯定的。一个从未离开家人的姑娘，就这样去了一个陌生的村庄，走进一个陌生的家庭，开始新的生活……那时我小，就安静地看着新娘出嫁，从来没有想过千百年前也是这样，几十年后又会怎样。
2022年4月2日下午于睢阳
