“这座桥什么时候会被拆掉呢？”
“不知道……今年？或者明年？总归是不远了……”
光照例外出散步，开始常常会听到人们这样讨论，每每听到这样的话，他总是要忍不住皱皱眉头。新旧交替，万物更新，若要为此去责难他人，却又是十分站不住脚的。可是，对这些老物件，大家怎么难道没有一点点眷恋和不舍吗？他想，这，我就不行。
光没见过这座桥风光的样子，从他认识它开始，它就已经是这副模样了。桥面被众多超载的车辆经年累月碾得坑坑洼洼、不成样子，护栏的水泥脱落，裸露出了生锈的钢筋。不记得哪一年的时候，政府派人过来做了一番检测，得出这桥已经寿终正寝的结论，然后粗暴简单地在桥两头各修了两个水泥墩子，开始限制车辆通行，这么一来，新桥的修筑也就拉上了日程。
这座桥，已经很大年纪了。比光大，比光的父亲大，甚至很有可能是和光爷爷一辈儿的存在。桥是那种老式的拱桥，桥身是钢筋混凝土的结合，很是扎实。一边一个桥洞，靠西边的桥洞，被不知何人砌了两面墙，成了桥屋。乡下人对桥是没有什么维护意识的，只要不影响用途，随意什么人对它做什么都不会太过关注。桥屋最先的主人已经不知去向，后来渐渐就只能沦为流浪汉的落脚处。父亲尚还在上学的时候，初习说明文，便是写过这桥。毫不含糊，是规规矩矩拿了卷尺来，想法儿量过各项数据的。
“还记得么？”光小时候，也好奇过这些数字。
“长一百二十五米，宽十米，在我们那时算是座大桥了……”父亲总是这样感叹，这座桥对他的意义并不寻常。父亲从桥那边，找到了赖以谋生的工作，而后，找到了光的母亲。光母亲的娘家，正在桥那边。
光小时候，其实不怎么喜欢去外婆家。因为每次过去，除了和哥哥一起，没有其他同龄孩子能够陪他。这大概也要算作一种地域歧视，一座桥，让孩子们被简单粗暴地分为“桥这边的”和“桥那边的”，光在“这边”的孩子们眼里，无异于一只闯入领地的小兽，孩子们对他总是持观望态度，仿佛无法确定这个外来者是否具有威胁一般，不愿靠近，更别提接纳，完全不容他踏足自己的地盘。
伊始，大人们总是塞一把糖，叫光去拉拢“人心”。小孩子总不算难打发，但光也是有着傲气的，往往是独自一人坐在桥洞边的木桩子上发呆，一颗又一颗糖丢进嘴里狠狠咀嚼，糖纸丢了一地。直到后来坏了好几颗牙，才被大人们发现这一真相。但到这时候，他也已经和木桩子作伴很久了。
光觉得，就为着这桩恩怨，他也该是很讨厌这桥的，但又不知怎的，偏偏就是讨厌不起来。毕竟那些独自一人消磨掉的时光里，总是这座老桥与他作伴。这桥的每一部分，他都了如指掌，日子久了，连哪里的砖洞住进了鸟也知道，甚至连每日经过的人也都渐渐记住了脸。自这桥要被拆掉的消息传出来，周边的人这样翘首企盼，日日巴望着新桥能早日开通。光又难免，为这座承载了几十年风雨的老桥感到悲哀起来。
这样一座桥，散步的老人，回家的夫妇，过路的旅人，收摊的小贩，玩耍的小孩，破落的乞丐……形形色色的人，从它之上经过，这里留下过多少或温暖或悲伤的故事，谁也不会知道。光或许曾经是知道许多的，但随着年岁增长，那些本来清晰的记忆也开始模糊起来。说到底只是一座桥而已，不论来往，大家满心都是自己的目的地，却很少有人单纯只为了这桥，停下自己的脚步。桥这种东西，本质而言，就是让人经过，而非让人停留。
这桥对于这里的居民而言，是地标一般的存在。搭车时，只消说一声“到桥上下”，售票员便会了然地点头，这种默契延续了多年，光难以想象，假使这座桥就此消失，往后回家，他该如何说明呢？
光想，不管怎样，再回去看看吧，就当告别也好。于是，他又回到了儿时陪伴过他的木桩那里，事实上他找不到原来的那个了。他只能随意坐下，试图努力往记忆里去搜寻一些熟悉的东西。此刻天色将晚，夕阳一如既往的耀眼，河水也被染成温暖的一片赤红。
横跨于这片赤红的老桥之上，行人无几，没有一张熟悉的脸。
良久，光才看到，一只灰雀从桥洞里飞出，哀啼一声，尔后飞进夕阳里去了。
