朴店境内有两条形成淮河源头的小河，一为南来的锞石河，一为西来的龙潭河。它们曲曲弯弯走了一段，到老街北头汇成一体，一路北去，便有了白露河。话说从锞子石发源的小河，本来一路直贯南来，却在老街南首忽地向东一拐，从106国道下横穿而过，于是便有了我们的老桥。
老桥是个小型的平板水泥桥，从这头到那头要走33步，从这边到那边要走12步。每边有11根1米把高的四方水泥柱子，从上到下依次横穿着胳膊粗细的钢管，一敲，就“冈冈冈″的响。柱子下面是个不宽的平台，比桥面高出一步台阶;小平台布满了10公分见方的小格子，两根柱子间有20来格长，宽6格，算来全桥大约有2400个小方格吧。这些，我很熟悉。只不过，我记事起它就那灰不溜秋的样子，不知始修于何年。
老桥很坚固。20多年前，发过不知多少年一遇的大水，暴雨把世界变成一团灰白，洪水漫过了稻田，漫上了公路，一直漫满桥洞，形成一片汪洋。上游的树木、牲畜、瓜果之类随花白的激流从桥洞呼啸而下，桥面随之一阵阵颤抖，似乎马上要垮掉。其时桥上正聚集了一群看热闹的人，吓得连忙开溜。而老桥，至今犹在。
桥南头平台下有个空档，能容下几个孩子。小时候，这儿是个躲猫、办饭儿的好去处。也有胆大的，会从这儿直接跳下沙滩，显示不凡的勇气。虽然只有一堵墙高，我看见却也只有心发慌的份儿。然而，这儿仍是值得怀念的地方。那时节每天下午放学的时候，这儿总会围着一砣子人，正中心是一个老头子，周围是一群学生伢儿，我也总挤巴挤巴地蹲在其中。老头子每天的任务是看鸡，其时正是大集体的时候，桥南是一片稻田，看鸡倌是个不中用的半劳力才会领的差事。但我们的眼里，这老爷爷却是个顶顶有学问的人，他胸中有无穷的好故事。最爱听的是“五孔″(老爷爷对孙悟空的方言“爱称″)大闹无底洞，“五孔″计盗风火铃之类，反正《西游记》上的每个情节他能讲个一本到蔸，把个“五孔"讲得神奇无比，听得我们抓耳挠腮;当然好听的还有罗成大战苏宝铜之类，也是绘声绘色，让人如临其境，惊心动魄。在那个除了课本再也无书可读的日子里，老爷爷简直是个书库。
老桥下只有一个桥墩，那桥墩是偌大的方石砌成的，方石的缝隙里塞满墨黑的沥青——那时我们都叫黑漆，一到夏季，沥青就一道道地从石壁上往下流，我们一班子小伙伴就像是有义务的清道夫，用石片、瓦渣或指甲去刮，非把它们抠掉不可。然后手就变成乌鸦爪，再然后就用腻沙搓手，一直搓得生疼。桥洞下有许多乱石堆成的石窿，鱼儿就在这些石窿间穿梭，和我们捉迷藏。有时水菖蒲和野柳的须根下有水蛇，不过没咬着谁，它在水里和心里都是一条影子。倒是吃了几次螃蟹的亏，不过我们没有一点怕的意思，似乎被它的螯钳夹住就是一种勇敢。这都是白天的事情。夜里，捉萤火虫有时也追到桥下，就听得河转角处的一扑楞垂藤里，蟋蟀一齐鸣叫，一浪高过一浪，听得心里直发毛，于是我们就转过身，没命地往桥上跑。
夏夜，是老桥最热闹的时候。一到杀黑(夜幕降临之时)，老街的老老少少，男男女女，拖椅子的，抱竹簿(一种细竹棍做成的可卷收的睡具)的，摇蒲扇的，陆陆续续来到桥上，三个一堆，五个一伙的，大拍二扛，南京的皇帝北京的土地，爱啥说啥。我们孩子是不坐凳子的，哪儿人多往哪儿凑，抱着听故事的心态。无趣了，就双腿挂在桥栏杆上，身子平躺在格子平台上，仰着脸数星星;或者，翻栏杆，打闹，念儿歌。倘若跛腿叔掂出胡琴来，拉个“风烟滚滚唱英雄″什么的，几个女孩跟着琴唱起来，则是最美妙的时光。这时候，我们都竖起耳朵，屏住气息，只闻着河边老槐树的槐花香一阵阵飘过来。
夜深了，一个人在老桥上踱步，想着旧事，竟有些朦朦胧胧。抬起头，见黝蓝的天上云花星稀，桥头的太阳能路灯发出幽幽的光芒，照在老桥后来添加的沥青路面上，影影绰绰，似白而黑。蛙声四起，蟋蟀仍唱，桥上却空无一伴。眨眼间，已过去40余年。
