在白老师的家里，有一幅照片摆放在书架上，照片里是一个孤独的少年，漫步在荷塘边，夕阳的余晖晕染了渐渐暗淡的天空。当时是春天，荷塘还是枯寂的，他在草地上抬头，眼泪从眼角不可抑制地滑落。

这是少年在小学的最后一个学期，一个痛苦不堪的小学时代，自闭小白、自闭白鬼，没有朋友的童年，他早熟也早慧，那些不被理解的嘲讽和戏谑一次次地带给他自我意识的挣扎。

白榆无疑是一个聪明的男生，但他沉默、内向、不爱与人玩。虽然聪慧过人——可以轻巧地应对所有学校布置的任务，解答任何一道超前或拓展的题目，在棋场上叱咤风云······但他的人际关系却是一塌糊涂。男生们抱团运动打闹，他却只有一个人，他将内心的热爱放进了符号与数字之间，但还是会在停歇的间隙感受到那种难以忍受的孤独感。

老师劝白榆多多参加集体活动，不要老一个人闷着学习，不要闷出心理疾病了。白榆也并非不想，他试图过努力参与运动会，但是他感受不到快乐；他参加过艺术节表演，像一个肤色雪白的呆子，被人说只适合演尸体·······

“全年级最白的男生也姓白，人称自闭白鬼，游荡在小学教学楼——”白榆走进教室，体育课太阳晒得皮肤很烫，几个小男生说得眉飞色舞，见他进来，还露出了嘲讽的笑容。白榆皱着眉头，想起家里那个喜欢运动、人见人爱却酷爱嘲讽自己不如他的表哥，巨大的自卑感漫过心头。

“喂，你们几个男生在闹什么？”一个小女孩儿尖声细气地说到，“不要在那儿自己玩累了瞎闹，你们男生关注这些干什么？”白榆满脸通红地低着头，觉得不抬头是自己最大的骄傲，一节课过去，有几个小女孩儿过来给他分享五颜六色的糖果吃，白榆憋着一股子劲直到最后一堂课结束，然后假装无事发生地走到了学校池塘边。

男孩子欺负，女孩子保护，这样微妙的平衡围绕着这个帅气而聪明的男孩，他一以贯之地沉默着，充分发挥着智力方面的优势，也一以贯之承受着孤独的折磨和反反复复的人际关系危机——危机、保护、再危机、再保护······他是女生们心里的帅气小白，可以解答任何难题的班草，也是男生眼里不招人喜欢的学霸，阴郁、沉默、内向、适合孤立的一个存在。但是无论如何，白榆始终是上进的，又带着几分故意显露的高傲的，在家里，即便面对着表哥这样高高在上的存在，他也仅仅是把锋芒藏了又藏，但绝不放下内心的骄傲。他的身边有很多个类似的“表哥”，但白榆依旧是白榆。