初中那时候，我在宿迁，气候很潮。春夏早晨有小蜗牛从种满四叶草的花坛里爬出来，晨雾散了之前它们在水泥路上爬的到处都是。从宿舍出门去上早自习，一路上脚下踩得嘎嘣脆的声音。早自习下课是早饭，这时雾就该散了，如果是晴天，就可以晒被子。
然后是上午课，午休，下午课，晚饭，晚自习。每天刷很多题，记得自己做题目又快错得又惨，信心满满的卷子交上去，往往被批的目不忍视。更多时候，我才懒得订正：错就错了呗，咬我？
作业题刷完，书桌里拿出一本翻得脏兮兮，画的乱糟糟的《受戒》。《受戒》是汪曾祺的中篇小说，也是那本文集的名字。一遍遍的看这本书，不知道世界上还有很多其他书，当时也没喝过酒没打赢过架。整个人似乎从分子结构都是排列有序的，如果让我去散步，我只会去走从宿舍到教室的那段路。青少年的前额叶高度活跃，表现为强烈的好奇心和历险精神，而我没有，就是没有。
汪曾祺的文章，全部可以缩在50字以内，大篇幅的景物，风土人情，人物背景和琐碎的日常。一篇《受戒》到最后才是明子小英子划船进了芦苇荡，前面写了热闹的集市，和尚们做法事，农家种荸荠时，种种我没见过的事，又读到高邮湖的螃蟹，汪老故里的双黄蛋，流落在西南时果腹的野菜，北京的五行八作。
住宿学校的四面院墙令人烦躁，中上一圈杨柳就更加做作，高墙圈禁下的我得了《受戒》而非修仙小说实属万幸。《受戒》作为精神港湾，于我并没有提升品位的作用，咱最向往永远是出门逛超市买乐事薯片，烤香肠和可乐，看十块钱一张票的电影。一直到后来上了高中，也无非想着耐克鞋子和电脑游戏。
后来，不堪忍受单位拖欠工资，父母带着我离开了宿迁，神使鬼差的落脚在高邮。汪老的故里是一副N线小城的模样，螃蟹和鸭蛋味道很好，而且我们住在阁楼上，这个住址让我无比兴奋，因为夏天家里既没有空调，电扇又那么吵，我可以睡在屋顶！老爸给了我一张星图，对齐了日期就可以识别星座，躺在凉席上，夏夜的屋顶是那么凉快，听着MP3的流行音乐，微风中的蚊子又无从落脚，但是如果有晨雾会被冻醒，浑身又湿又冷的回到被窝里。
早上出去吃，街边的面有两种，鸡汤面和鱼汤面（都是阳春面），吃过了就顺路去运河二桥上吹风，桥下的拖船一艘艘连着，南来北往。买一点炒货坐在栏杆上吃，壳往运河里丢就是了。年关的时候，父母单位的福利是张很多钱的购物卡，我们常去超市讨论能置办什么大物件，而每次讨论无果，都刷一些零食回去，就这样，购物卡余额被蚕食掉了。而买的最多的就是烤鸭。
扬州的鸭子绝对多，啃不完的鸭头，无数的羽绒服厂，年关送礼的咸鸭蛋简直是硬通货。《受戒》里也有《故里三陈》，《炕鸭》，汪老笔下的放鸭人，炕鸭人过得是寂寞无奈的生活：牧民可以和牛羊通灵，鸭子可不同，鸭蛋很蠢鸭子更蠢，一辈子才能领悟鸭子破壳的时机，赶鸭子上架的绝活。
去年，丢了身份证又回高邮去办，车窗外还是波光粼粼的运河，另一边的田里冬播麦子夏种稻，已经没有从前烧麦秆的热闹，谁敢烧全村罚款。我斗胆问了司机知道明子和小英子么，司机说知道知道，汪曾祺嘛，吴三桂也是高邮人。
还记得在《受戒》里读到的高邮湖毛爪蟹，第一次吃的时候，简直不敢相信有这种味道。一直到高中时实在想念螃蟹，爸妈来看我时竟然背着个蒸锅，我们在市场买了螃蟹，我们在旅店里自己蒸，更加解馋实惠。只是后来我家越来越过分，在旅店里用热水壶煮小龙虾，带了擀面杖包饺子，终于有一次老爸买到了不新鲜的带鱼，炸臭带鱼的味道弥漫整层。
很多汪老的文章已经不记得细节了，正如我从从出生到上学到如今养活自己，《受戒》最后说，这是四十三年前的一个梦。而我出生在距俄罗斯四个小时车程的小镇，此刻恍然如梦的听着印度老板罗里吧嗦，从前的那些日子，除去了鸡零狗碎，还有什么呢。
