在三线参加襄渝铁路修建的日子，有苦也有甜。如果你只品味过甘甜，而没有经历过苦难，平平淡淡的人生也是一种缺憾。
在21世纪商品极大丰富的今天，你可以想象得出来，这样的日子是一种什么样的生活：每人每月定量供应的粮食中有60％是杂粮，如玉米面、高粱米，每人每月供应四两油，每人每天要走五里路到汉江边挑两桶水，每天从事高负荷、高强度的扒渣、推车、备料、被复、压浆劳动，有时还冒着生命危险……这样艰苦的日子我们学兵过了两年多。
那时我们铁11师52团3营14连居住在位于陕南安康县岚河镇郭家河村外的一个山坡地上，现在被瀛湖淹没了。这里的农民都是三三两两散居的。据说刚解放时国民党的一个青年军的两个师走到这里就地解散了。后来，我们在农民家用粮票换鸡蛋和一个老农聊天，他说他在国民党军队当过连长，到过河南、青海等省份。使这一传说得以证实。我们生活居住的营房前有一条山路蜿蜒延伸进入襄渝铁路岚河
去三线参加襄渝铁路建设，就是要参与隧道掘进的繁重施工的。很多告别城市和父母，报名来到陕南的丛山峻岭施工的学兵，大部分都是十六七岁的青年。印象中当时郭家河工地大约有至少几千人生活在那里。有铁道兵11师52团3营，陕南民工团有5个连，还有5个学兵连。在那里生存的意义就是修建襄渝铁路岚河隧道（全长7华里，为襄渝铁路第3长的隧道）进口和火石岩隧道出口。据说是当年解放军铁道兵部队进山时，发现这非常荒凉。人们先用雷管、炸药把山脚炸开，经过简单的处理后再装车到进峡谷。爆破的次数太多了，记得有一次好像是炸药放多了，炸飞的石块落到许多当地农家的房顶上，有一家的屋顶还被穿破，落到屋里的石块砸坏了不少东西，所幸的是人不在家，但工地上有人受伤。
三线建设中牺牲的114名烈士中的陈凤阁（男）是我们铁11师52团3营学兵14连的学兵。我们连队大都是由西安市18中、28中、纺织城职工子弟中学70届学生组成。在1971年3月17日到达驻地安康县岚河镇郭家河后，在承担岚河隧道进口上道坑掘进施工期间，一次塌方，使陈凤阁过早的失去了年轻、宝贵的生命。他当时刚满十六岁，是非常英俊的小伙子，他生前特别爱戴军帽，经常放工后因吃不饱饭而流泪，直到临死前连一顿饱饭都没有吃上。就这样，一个对美好生活怀有渴望的阳光少年长眠在秦巴山脉、汉水岸边的襄渝铁路旁。陈凤阁是家中独子（独苗）上无哥姐，下无弟妹，赴三线修建襄渝铁路时，他的父母就不同意。回忆当年电平车从洞里将他的遗体运出来时的情景宛如昨天，当时在上道坑施工时发生塌方，一块巨石落下砸了三人，一名14连的铁道兵叫王树成也当即牺牲，陈凤阁和王树成当时被砸的手脚不露。我连还有一名学兵（西安红旗水泥厂子弟）被砸成重伤（大腿骨折）。为了取出烈士的遗体，只有将巨石进行爆破炸碎才将遗体取出。我连一排副排长任广新死里逃生，落下的巨石紧擦着他的帽檐，使他侥幸活了下来。因他有一个叔叔是安康军分区的师长，从此再没有进过洞，调到事务长手下当上士负责采购。同样不幸的遭遇，铁道兵王树成被追认为烈士，而学兵陈凤阁在追悼会上却被称为同志，这太不公平了！当时通知陈凤阁的父母时，他的父母不相信儿子已去世，喃喃自语说等赶到安康儿子就会活过来。因为交通不便，等他的父母几天后赶来14连驻地时，陈凤阁的遗体因被砸的很惨，经过几天的时间停放，由于气温过高，已经发胀，施工时穿的工装已无法脱下，只好用剪刀剪开撕下，才能换上特大的衣服入殓。因怕陈凤阁的父母看到这种惨景难过悲伤，连长让提前将棺材钉死。白发人哭黑发人，陈凤阁的父母中年丧子，真可谓人生一大不幸，在我年幼的心灵里抹上了一层阴影。我连当时施工时居住的营房现在赢湖水下。也不知陈凤阁的墓是否被淹？三线结束后，我在西安红旗水泥厂见到陈凤阁的父母又重新抱养了一个男婴。时隔35年，这男孩已成人，在水泥厂（已亏损破产倒闭关门）门口摆个茶摊度日。我和他聊过，这男孩说他有个哥哥，没有死。我想可能是陈凤阁的父母瞒着他。两位老人可能也已去世，真惨啊！我们永远怀念他！这样的事故并不鲜见，到我们学校招收学兵的军代表（湖南人），有一次也是在排除哑炮的事故中牺牲了，他的脑浆被炸的涂满了山墙。有一次隧道大塌方，竟将山顶的稻田都塌到洞里了，为了处理塌方，铁道兵11师52团3营14连副连长，号称“拼命三朗”，他身先士卒，提前做好了棺材，组织会战，“明知山有虎，偏向虎山行”，终于制伏了塌方。岚河隧道施工时曾发生多次事故，著名的三线英雄王忠定就牺牲在这个隧道。当时隧道里失火，有经验的铁道兵爬在水沟里慢慢爬了出来，可惜那些民工没有文化，在缺氧的隧道深处，拼命向外奔跑，很快窒息而死。这次火灾有20多民工死亡。我也经历了几次塌方，但都得以死里逃生。 69级的老学兵连（11师52团3营15连）装备比较齐全，是机械连，70级新学兵连装备较差，我连学兵刚进洞施工时，很多装备跟不上，在现在可以说是违章施工，没有胶鞋、防尘口罩、安全帽，一天施工下来，风枪手由于没有口罩，面目比较“狰狞”，口鼻处积了一层厚厚的风尘，许多学兵穿的是解放鞋，脚泡的发白，在地下水多的施工地段，浑身都淋得湿透了。后来，陆续有了一些装备，但不能保证每个学兵人手一份，只好用抓纸蛋的方法解决。很多学兵后来退场后发现有矽肺病，特别是退休进入老年状态，因哮喘上不来气，都与当时的装备欠缺脱不了干系。
先说说住。当年我们住的地方应该叫棚子。刚去安康时，有简易工棚，没有床，就在地上搭铺，地面很潮，长久下去肯定不行，经过联系，到十几公里外的岚河，进山砍伐手指头粗细的小树苗，扛回来钉在两根椽子粗的圆木上，就是床。但这种工棚由于没有排水沟，一下雨，雨水就把工棚的地基泡塌了，最终，工棚很快就在一次暴风雨中坍塌了。没办法，只好重新搭建。所谓的工棚，就是那种四周土墙垒成、打墙前要用石块奠定地基，有一小半在地面以下，可以防水屋顶是牛毛毡（油毡）的简易建筑。这一次，总结了上次的教训，不但要提前挖好排水沟，还要用水泥做好表层防水处理，这样建筑的工棚，确实是省工省料，缺点是冬冷夏热，经不起大风和特别怕火。陕南山区，大风也多。记忆中有一次真的刮了大风，我们连四排全体在排长的带领下都吊在房梁上，直到刮风结束才下来，可以想象一下，一个学兵排40多号人，每人按100斤计算，也有4吨重，这样才使营房未被风刮走。刮风结束后，全排学兵蹦跳着喊着“乌拉”庆幸屋顶未被刮走。当时就曾经听说过，我连二排的学兵住的也是这种营房，一次全排夜里出去施工，半夜里刮起大风而不知晓，一个屋顶就那样来了个大翻身。下班全排无法休息，没办法只好先弄好屋顶才能睡觉。睡得床是我们自己在10多里外的山上砍伐的小树苗，指头般粗细。两米来长，钉在两根稍粗的原木上，就是我们睡觉的“床”。 一次，三营营部卫生队失火，我们亲眼目睹了这次火灾的救火过程，才知道，一旦失火，就无法施救，只能眼睁睁看着营房烧的只剩下光凸凸的土墙。屋顶的牛毛毡就是柏油，遇火就成高温液态，沾到身上甩都甩不掉，如果掉在人的头面部，会导致严重烧伤毁容，非常可怕。我们只能远处看着着火的房子和奔跑呼救的军人，一点办法也没有。
再说说饮水。那时我们吃的用的都要从外面运进来。我们用水是每天下山到汉江边来取水，我那时除过洗手洗脸用水很少，洗澡只有到汉江去，包括生命不可或缺的源泉——水如何使用每天挑回的那几桶水已记不清晰。但我清楚地记得连里为了解决学兵饮水，组织学兵用块石和水泥砌成蓄水池，那时班里有一根扁担、两个大水桶，很多学兵也刚16出头，每天挑着水桶去排队，再摇摇晃晃五步一歇、十步一停地担回来。有的小学兵在西安从来没挑过水，头一次挑，眼看就要挑到营房，脚下一滑，前功尽弃。至今回忆起这些，依然心酸不已。
还有就是饥饿问题。吃不饱饭是一个比水更让学兵发愁的问题。小学兵那时正直年轻力壮，正值发育期，饭量大，加上繁重的工作量和体力劳动，个个都很能吃，每个月的51斤口粮，都紧紧巴巴的。很多学兵因为吃不饱饭而流泪。铁道兵的粮食宽裕的，可以吃饱饭，学兵连可不行。吃面条的机会很少，吃面条是病号饭，要让连卫生员开条子，平日多是苞谷面发糕或者高梁米，好时也就是在发糕里掺些面粉。蔬菜只有吃压缩蔬菜，量很少，许多学兵为了吃面条，步行十几里到岚河镇小饭馆，一次能吃15碗，这是我亲眼见到的，不是“天方夜谭”。有的学兵父母曾不远千里来安康看望，大包小包的几乎全装的吃的。学兵父母看到孩子“狼吞虎咽”的吃像，心里那个滋味如打翻了五味瓶，真是万般滋味在心头。探望回城后仍然坚持寄咸菜和炒面，因为那时家里也不宽余呀！记得连里养了一头猪，只见养不见长，有一天患猪瘟死了。连长不让吃，晚上学兵偷偷从地里挖出来悄悄烧着吃了，也怪，一点事也没。一次一个学兵外出施工，饥肠漉漉，路过女学兵连，有一个女学兵给了一个馒头，恨不得当时给她磕个头！现在想起来那个馒头真是香啊！还有的学兵实在饿的受不了，跑到铁道兵对口的连队要饭吃，有的军人看不过眼，到炊事班提了一桶馒头，想着可能也吃不了几个，没想到全部吃完，还嚷嚷着要喝稀饭，惊的这些军人目瞪口呆。汉江炸鱼是学兵开斋打牙祭的时刻。当时汉江有人用炸药炸鱼，按当地的风俗，扔下鱼炮后，被震昏的江鱼白花花飘满了江面，只要谁在场，都可以捞，谁捞上算谁的。记得我连一个叫居耀良的学兵，水性较好，一听到鱼炮响，就拼命向汉江跑，经常捞到许多鱼吃，让很多不会游泳的学兵非常羡慕。有一次学兵还捞了一条一人多高的大鱼，这条大鱼后来成了连长、指导员的美餐。
汉江水养女不养男，“汉江水边多丽人”。说句公道话，陕南的女子和当地的男子相比，确实长的真不错，所以有以上说法。学兵连的生活很枯燥，整天营房工地的两点一线式，所幸隧道施工有面目姣好的女民工扳道岔，施工时男学兵可以学着安康当地的语言和女民工插科打诨一下，休息时在江边可以看到漂亮的陕南姑娘洗衣服。一次，一名男学兵让一个正在洗衣的当地姑娘洗了个手绢，正好被52团3营参加过抗美援朝的贺副营长看见，被训斥了一番，他多次在大会上点名，说他看不惯学兵带墨镜，指责学兵“你说你是色盲，我看你不是色盲是个流氓”。我排营房前有一条山路，郭家河村的几个女中学生每天上学要经过这里，很多男学兵在这里过足了“眼瘾”，真可谓“秀色可餐”。有两个女学生甚至成了许多学兵的“梦中情人”。说句实话，在三线还没听说有学兵干过出格的“风流韵事”。遇到大会战，隧道施工用料不足，在岚河镇驻扎的两个女学兵连（21连、22连）也来隧道工地备料，在工地上可以看到来自西安的女学兵，使单调的劳动丰富了许多，“男女搭配，干活不累”，男学兵的心情好了许多。
还有就是蔬菜问题。陕南的冬天，是我们吃蔬菜最少的季节。冬天就很困难了，大白菜、萝卜、土豆、大葱、洋葱等等易于储藏的的蔬菜不多，虽然气候很冷，但每个连的门前都有一口地窖，储藏的蔬菜根本吃不到来年的春天，有时吃饭就在饭上撒点盐。有一次，几个学兵在去岚河镇的途中，捡到了一辆汽车上掉下的一捆蔬菜，陕南俗称“嚼不烂”，他们兴高采烈的回来交给连炊事班，当天晚上就用这捆菜下得面条。安康当时有一种糕点，有时饥饿就买来充饥，学兵亲切的称为“不锈钢防震点心”，扔出去能砸死人，可见这种点心的硬度。有了这些花絮点缀，学兵清苦的日子也被过的有声有色。有一次我跟着其他学兵们走了很远,又累又饿，有的学兵们说不熟的涩柿子可以吃，我就忍不住吃了很多，结果还没回到班里肚子就开始痛，回到家里就躺在床上呕吐不止，上吐下泄……幸而连里很快将我送到团卫生队抢救，否则就没有了今日的我。后来听说有一个连的学兵因吃柿子太多在抢救中而死亡。
陕南的冬天很冷，我们连每个班都无法取暖，每年冬天都没有煤烧。而生火时要用柴禾引燃，包括每次做饭。因交通不便，我连炊事班做饭用的煤就成了一个大问题。记得有一次，连里断了煤，连长在连里挑了十余名身体较好的学兵下江拉纤运煤。虽然我离开西安时也才15岁，但这个担子自然而然地就落在我的肩上。我们烧得煤主要是陕南的石炭。这些石炭如在西安肯定全部挑出来扔了。在陕南却成了宝贝，陕南不产煤，连里的事务长和上士去附近把石炭运回来，再砸成小块烧。有时也要上山看柴，虽然那时我的年龄还不到16岁，但我可以用麻绳将一捆树枝捆得很紧，而不会在翻越一个又一个山头的跋涉中掉出一根。时间长了，附近的柴禾就几乎被我们用光了，我们拾柴的地域就不断向崇山峻岭的深处延伸。
值此参加襄渝铁路建设五十一年之际，特撰此文，记叙这些苦涩的回忆，纪念那些青葱岁月，纪念我们的青春年华！
