偶尔听我谈论起童年，妻子坚信我跟她不是生活在一个时代，是我隐瞒了年龄骗她结了婚，这让我很早就有的要写一写那段时光的冲动更加清晰了。

记忆开始于泥土的芳香，那是黄土高原上的一个小山村，山脚下有一条尘土飞扬的马路，每天或早或晚都有一趟公共汽车走过，偶尔还会有骑马的人飞驰而过，没错，是骑马。

傍晚时分，劳作了一天的人们赶着黄牛走在回家的路上，随着黄牛疲惫的脚步，挂在牛脖子上的铃铛发出的悠扬铃声能传很远。黄牛走的很慢，背着锄头跟在后面的主人也走的很慢，不再像白天耕地时那样催促呵斥它们。

学校只有一间教室，一名教师，却有三个年级。学生们按年级坐成三排，老师依次给每个年级讲课，其他年级自习。这样的好处就是留级很方便，同学都没换。但是同学会减少，老师每个学期开学前几天主要任务就是家访，劝家长们不要让孩子辍学。和我一起上一年级的有11个同学，小学毕业剩5个，初中毕业只剩我一个。我之所以能留下是因为我母亲是那个唯一的老师。

那时的大人们常赞叹我有福气，说我将来一定能当个供销社的售货员。那可能是他们认为非常光鲜的差事了。可能这份虚荣一直在我心里，现在上一年级的女儿偶尔偷懒不想学习的时候我会对她说坚持一下，小学毕业咱就回来开小卖部。

现在我成了一名医生，特别想回到那时候帮帮他们，多难受啊。