郑重声明：文章系原创首发 文责自负

一 逃跑的猪，注定的命

周末的清晨，刚起床就发现窗外的玻璃上结了一层霜，天气忽然冷了起来。我赶紧烧了热水，准备冲一杯咖啡。孩子还在熟睡，而毛孩子们都已经站在门口，等着出去方便。最小的狗狗Baby哼哼唧唧地显得特别着急，于是我先给他戴上项圈，挂好链子，打开门放他出去。

泡好了一杯不加糖的热咖啡，只加了一些奶，因痛风不能吃糖，但我早已习惯这份纯正的咖啡香气，浓浓的味道让我陶醉其中。

铃铃铃——电话突然响起。这么早，谁会打电话来？我拿起手机一看，是邻居的号码。我赶紧去找沙先生，可发现他不在屋里，才想起昨晚他喝了一夜的酒，可能不知跑到哪儿去了。犹豫了一下，我还是接起了电话。“喂？”我用法语接听，这个音调与中文的接电话方式很接近，而不是英语里的“hello”。

邻居说是找我，而不是找沙先生，这让我有些意外。小镇上的人极少主动给我打电话。他告诉我今年他要提前杀猪，问我是否还要猪头，并询问猪心、猪肝和猪蹄是否也要。我连忙答道：“都要。”他便约我下午去取。

放下电话，我披上衣服去找沙先生。车库里传来震耳的音乐声，不用猜就知道他在车里享受音乐与美酒。我打开车门，果然见他眼神迷离，但还不忘跟我道一声“早安”。

我告诉他邻居来电话，让我们下午去取猪头。沙先生一听立刻来了精神，坚持要现在就过去。我劝道：“你还是先吃点东西，睡一觉，下午再去最合适。”话音刚落，沙先生却立刻拒绝，坚持要马上出发。

面对喝到这种地步的人，劝阻显然没有用。不让他去，他可能自己开车过去，后果不堪设想。无奈之下，我只好匆匆换好衣服，没来得及梳洗，便开车载他去了邻居家。

到达邻居家时，见邻居正在车库里拿着刀剥猪皮。今年他养的猪又大又壮，两只后腿被铁链吊着，猪皮已经剥到腰部。他见我们来了，显得很高兴，招呼我们坐下，说不需要帮忙，只是陪他聊聊天，毕竟一个人干活太无聊了。

我没坐下，实在有些血腥，便告诉沙先生有需要时打电话叫我。随即，我与邻居告别，开车离开了。不知该如何评价自己，一边想着吃肉，一边却对屠宰的场面感到厌恶，这本身就是矛盾体。如果世上再无动物肉供应，我倒是不会介意。随着年岁增长，我的饮食逐渐清淡，但之所以还要这些“特殊部位”，一是因为老外不吃，二是家里的毛孩子每天需要肉食。

尤其是Buddy，几乎无肉不欢。好在附近有家小店，常能买到便宜的肉类，像鸡心、鸡胗、鸡肝，以及猪心、猪肝、牛心、牛肝等，价格实惠且不上税。即便如此，每月光给三个毛孩子买肉也要花好几百加币。

今年邻居为何这么早就杀猪？往年他通常在圣诞节前动手。或许是因为天气转冷太早，或许是因为猪长得足够大了？忽然想起一个月前，沙先生曾说去邻居家时正巧赶上他家猪逃跑。那只猪力气大，直接撞开围栏逃走了。邻居叫上沙先生，两人费了好大劲才把猪抓回来。

真没听说过猪会逃跑，而且不止一次。沙先生说后来它又逃了两次。这只猪为什么总是试图逃跑？它是预感到危险吗？是不是邻居在喂它时不小心说漏了要杀它，或者每年邻居都杀一头猪，长年累月身上带着杀气，让猪有了警觉。

这真是令人悲哀。若猪真知晓自己即将被杀死，几次逃跑却被抓回来，这一生似乎命运早已注定。从出生起就被人惦记着死期。如果人类科技有一天能够破解动物语言，屠宰前动物会喊着“救命”并充满恐慌，那时人类是否还会动手？

还是回到现实吧。今年邻居提早动手，怕是担心猪再次逃脱，落得两手空空。毕竟小镇周围有大片森林，猪若跑进去就难抓回来了。

二 邻居的热情，与沙先生的醋意

晚上八点多，邻居打来电话，让我去接沙先生，顺便带回猪头和其他猪肉一类的东西。我轻声告诉孩子我要出门一趟，她点点头，答应会照看好家里的毛孩子们，还把自己房间的门打开，确保有任何动静她都能听到。

夜色沉寂。我将车开到邻居家的车库门口，那里紧闭的车库门内透出一丝昏黄的光。我推开旁边的小门，昏暗中映入眼帘的是那挂着剥了皮的猪，灯光下显得有些触目。四下无人。我稍稍退后，重新开车到邻居家的前门，这时邻居才笑着招呼我进去坐坐。

虽然有些不情愿，但我也不好拒绝他的热情。我关了火，引擎的声音渐渐消失，随着我的步伐缓缓走入他满是杂物的房子。屋内几乎没有落脚之地，凌乱的摆设间布满了灰尘。沙先生坐在桌旁，眼神迷离，显然是多喝了几杯。若非如此，他向来不屑让邻居来叫我。

邻居见状，笑着问我打算怎么吃这个猪头。这两年他都会把猪头送给我，似乎逐渐形成一种默契。以前他会直接把猪头扔掉。我随口说，用中国的香料煮煮，慢慢卤出味道，再配上一碗大米饭。邻居点头，似懂非懂，像是在默默品味这份异国的味道。

接着他问我，觉得他有什么变化。我端详了一下，见他新蓄了胡子，带着些许斑白的痕迹，岁月悄然在他脸上留下了印记。他其实比我小近十岁，但胡子让他看上去苍老不少。或许是我的直率让我摇头轻轻笑着说：“不好看。”他却笑得自在，说这是他第一次留胡子，还一副颇为得意的模样，弄得我忍俊不禁。

他叹了口气，说每年养一头猪的日子似乎越来越吃力，忽而问我来年是否愿意一起种地。小镇的四季短暂，他的农作总是带着些冒险的挑战。他种的黏玉米曾送了不少给我，在这气候里能有这样的收成，的确令人佩服。只是他话音刚落，沙先生的脸色便阴沉下来，眼里似乎燃着隐隐的火焰——不知是因酒意还是醋意。我只能微笑着转移话题，免得激起一场无谓的纷争。

其实，沙先生一向自信中透着几分不安。他的成长经历，让他有着敏感的情感角落。小时候，他曾被母亲送去给她弟弟抚养，自此与姐姐哥哥疏远，成了孤独的孩子。养父虽不曾亏待他，但每逢醉酒便变得暴躁，常让沙先生和舅妈深夜无处可逃，只能蜷缩在马棚中，忍受冬夜的寒冷。或许正是这段经历，让沙先生的心里多了一丝阴影，也因此对家庭和归属充满了不安。

邻居见我对种地之事兴趣寥寥，便换了话题，邀请我周末去他家学做水果派，还说做好了分我一半。我心中犹豫，做派费时，但想到前几日对面邻居家做的派那股香甜，便也点头应了下来，嘱咐他如有需要尽管来找我。

时间不早了，沙先生眼神越发涣散。我起身告别，邻居也随我来到车前，将猪心、猪肝等物一一打包放入后备箱，独留那猪头在车库中。我们转到车库旁，把猪头小心装袋。就在这时，忽然传来一阵急促的车喇叭声，接着是沙先生的喊声回荡在夜色中。

三 深夜的肉香

当车缓缓驶入车库时，小镇的天空已彻底黑了下来。没有光污染的夜幕，如此漆黑，仿佛真的是伸手不见五指。幸好出门前我特意开了门前的灯，为归家的路点上一盏暖光。沙先生踉踉跄跄地下了车，步履蹒跚地走到门口的栏杆前，整个人一下扑了上去。我赶紧上前扶住他，他微微侧头，喃喃地说：“你要帮助我。”这句话，竟是我们这么多年在一起，头一回听他在喝醉后说出需要我的帮助。

把他安顿睡下后，我开始忙碌起来。今天从邻居家带回的猪肉因为刚宰杀，十分新鲜。我决定立刻把不带毛的猪心和猪肝煮好，因为是给毛孩子们的餐食，只用清水煮，稍微加点盐、胡椒粉和洋葱去腥。至于有毛的猪耳、猪蹄和猪头，留待明天再处理，于是暂时放到了车库里。

肉香在屋子里渐渐弥漫开来，三个毛孩子早已按捺不住了，围着我打转，眼巴巴地等着。我也忍不住被这久违的香气勾起了食欲，真想尝两口。可惜痛风不能碰内脏，而沙先生和孩子们也不吃，倒是成全了毛孩子们的口福。

猪肝煮得不能太久，否则会变得坚硬难嚼。当我把煮好的内脏端到餐桌上时，Buddy早已开始宣示主权，驱赶着Coco和Baby。在食物面前，他总是“六亲不认”。但Coco和Baby也不是省油的灯，舍不得这诱人的香气，迟迟不肯离开。

我拿出三个碗，把猪肝和猪心分成了三份。Buddy的份量比其他两个稍微多一点——这是个小小的“公开的秘密”。三个碗里都装得满满的，放到它们各自熟悉的位置，再轻轻关上房门，保证它们不互相干扰。

屋子里...内脏，但偶尔少量尝一尝也算解馋。我切了一片猪肝送入口中，那绵密的口感和淡淡的腥香，在炖煮后融入了几分洋葱的甜味，唤起了关于故乡的回忆。那时，每逢杀猪过年，全家人都会围坐一桌，用柴火灶烹煮出浓郁的乡村风味。

夜色中，窗外只听到风穿过树叶发出的低语。耳边传来的却是Baby偶尔的小声哼唧，像是在梦中品味食物的美味；而Buddy早已躺倒在他的位置上，可能吃饱后开始惬意地消化。Coco则蜷缩在靠近暖气的地方，打着轻轻的鼾。

这一刻，我心底浮现出一种满足感，也隐隐带着些许感伤。想到逃跑未遂的猪，我又在心底问了自己几遍：这些毛孩子们何尝不是“圈养”的呢？它们一生都无法脱离我的视线与照料。而我呢，真的比那些动物自由吗？

这是一个漫长的冬夜，猪肉的香气、冰霜的寒冷、人与动物的陪伴，以及某种对生命规律的隐隐叩问，这一切交织在一起，如同浓烈的咖啡，刺激却又温暖着我的内心。

细细品尝，发现这新鲜的猪肉果然与超市里的不同。没有过多调料，嚼在口中，是一种质朴纯正的肉香，唤起了我对邻居的感激。我们认识有五六年了，而沙先生和他则是从小玩到大的朋友。

初识他时，他一头自然卷长发，显得风流潇洒。尽管都住在小镇，但他和沙先生都属于瘦削的体型，不像许多北美人那样丰腴。

我已记不清我们两家开始来往的确切时间了，只记得第一次去他家，是他打电话来让我们带他去买酒。当时沙先生已喝了些酒，无法开车，我便被拉上了车，成了“司机”，由沙先生指路去邻居家。

邻居是个单身汉，二十年前和妻子分开，有个儿子，早已成家立业。平日父子似乎并不常来往，但一次他喝醉了对我说，自己三层高的别墅和保险都会留给儿子。听了也不免感慨，西方父母看似独立，但到了年老时，心里还是挂念子女的。

自那次买酒后，邻居若再感到“酒不过瘾”，便会找沙先生去买酒。只要沙先生空闲，总是乐意相伴。于是“酒友”一搭一唱，带邻居买酒的任务逐渐落在我肩上。

渐渐地，邻居开始直接联系我去买酒了。性格中总有点不会拒绝的我，每次都开车载他去，而沙先生则习惯坐在副驾，像个“保镖”般守着。

邻居是个有趣的人，每次买完酒回家，总会塞给我些好吃的或好玩的，且不能拒绝。这些年来，他和沙先生虽常把酒言欢，却总觉意犹未尽，而我，也似乎成了这段小镇情谊的见证人。

四 一个猪头开启的平凡一天

清晨醒来，阳光透过窗帘洒进房间，把大地烘得暖洋洋的。这种天气，总让我心生喜悦。这样的日子，最适合领着毛孩子们去海边。送走沙先生和孩子后，我先拉着Buddy一路向海边跑去，身后传来Baby和Coco在屋里着急的喊声。

进入田野时，我松开了Buddy的绳子，任由它撒欢似的奔向海滩，而我则悠然地跟在后面。Buddy和Baby的速度我永远追不上，但返回时，我会把它们拴好，经过奔跑后的它们总算安分下来，乖乖地随我步行回家。这样的安排既让它们尽兴，也确保了我们一路无虞。

Coco总是最后一个出门。因为它天性贪玩，稍不留神就会跑去邻居家，最危险的一次，竟然跑到了离家很远的地方，我开车才把它找回来。从那以后，Coco出门必拴牵绳，哪怕是去海边也不例外。

回到家，我简单吃了早餐，又给毛孩子们每人开了一罐罐头。这份“早餐仪式”结束后，我惦记起车库里的那个猪头——昨天邻居给的那个。

我走进车库，先固定好煤气罐和煤气盘，然后打开邻居精心包好的猪头。包裹一打开，那血淋淋的模样瞬间让我愣住。邻居把整张猪头皮都剥了，红红的肌肉暴露无遗，活像一件残酷的艺术品。我忙不迭地重新包好，心里暗暗庆幸——没了皮的猪头，至少少了一个让我犯难的环节。

处理猪蹄和猪耳朵倒是颇费功夫。我点燃煤气盘，用火烧去坚硬的猪毛。猪耳朵特别肥大，这让我想起昨晚邻居打来的电话。他问今年的猪头和耳朵是不是比去年大，我如实回答他：“确实比去年的大。”他听完后嘱咐我，记得把猪头骨还给他。

也许有人会觉得奇怪，为什么要返还猪头骨？其实，这是邻居的特殊爱好——他喜欢做标本。去年我把猪头骨还给他后，他精心处理，做成了一件展示品，摆在自家架子上。他家里还有各种动物标本，都是他亲手制作的，其中我最喜欢一只青蛙标本：那薄薄的一层青蛙皮被吹鼓得圆滚滚，肚子上还缝了一道小拉链，细腻的做工让我自愧不如。

忙完了烧毛，我把猪头、猪蹄和猪耳朵一一带回屋。猪蹄和猪耳朵先放进冰箱，而那硕大的猪头被放进了厨房里最大的锅里。为了增加风味，我加入了几包卤料，还特意多放了些老抽，让猪头更添色泽。然而，尽管是家里最大的锅，猪头依然难以完全浸没。我只好一边煮，一边用勺子将卤汁不断地浇在它露出水面的部位。

煮猪头是个耐心活。四个小时后，猪头终于炖得酥烂，香气早已弥漫整个小屋。毛孩子们围着我团团转，眼巴巴地望着锅，生怕错过任何一点美味。

但接下来的事却让我手忙脚乱。猪头太大太沉，我几次尝试，都没能把它从锅里提出来。正当我急得不知所措时，沙先生下班回来了。两人合力，总算把猪头小心翼翼地提到了一个大盆里。

“记得把骨头留下来，”沙先生再次提醒我。我点点头，心里却已经在盘算：等到猪头凉了，就开始分肉，那一口浓香软糯的猪头肉，想想都让人食指大动。而至于那副猪头骨，等它回到邻居家，可能又会被制成一件独特的标本，这也是小镇人家里一段趣味盎然的故事。

五 邻居的请求:一场意外的问答

周末的小雨淅淅沥沥，从白天一直落到夜晚，没有丝毫停歇的意思。难得这个周末，沙先生没有喝酒，反倒在厨房忙碌起来。等我凑近一看，发现他正在准备晚餐——一块厚实的牛排。沙先生的烤肉从来不柴，秘诀就在于烤盘上有个托架，而托架与烤盘之间会放一层水。这水的多少取决于烤制时间的长短，时间越长，水就要加得越多，始终保持烤盘内有水的状态。

正忙着，家里的电话忽然响了起来。“好的，这就过去。”沙先生应了一声，挂下电话后转头对我说：“我没时间，你去买两个橘子、两个柠檬，给邻居送过去。”话音未落，他又忙自己的去了。

“不用买了，家里有。”我应了一声，从厨房里拿出几个橘子和柠檬，装进塑料袋，换好衣服便出了门。

敲门声刚落，邻居便开了门，像是正等着这些东西。我将袋子递给他，准备转身离开，他却叫住我：“进来坐坐，我有事问你。”

进屋后，我看到他厨房的操作台上摆满了各种食材，才明白他要这些水果是为了做水果派。上次离开时，他曾提到想请我帮忙，看来现在是在试验？一时弄不明白，我也懒得多想。

闲聊间，邻居问起沙先生：“他在家干什么呢？”语气中透着点好奇。他每次见我们都是一起去，或是沙先生单独来，我一个人过来，确实是头一回。我便如实告诉他：“他在做饭，没时间出来。”

“你自己不做饭吗？”他显然不太相信。

“我做的饭他不喜欢，索性他自己动手了。”我半开玩笑地解释道，我不擅长做西餐，这点沙先生很清楚。

邻居听后若有所思，毕竟他自己也是个爱做饭的人。他突然话锋一转，问道：“你有姐姐或者妹妹单身的吗？”

这个问题让我有些意外。我摇了摇头：“没有。我两个姐姐都有家庭了。” 邻居望着我说道，“ 我想找个中国妻子。” 我笑了笑，即使是单身，你们的年龄也不合适。我比邻居大八岁，我的姐姐与她的年龄至少差十岁以上。

“年龄不是问题，重要的是人怎么样。”他笑了笑，“你这样的人不错，你的姐妹也差不到哪去。最起码你了解她们，比小镇上的胖女人好太多了。”

听他这么说，我无奈地笑了：“我十多年没回国了，要是回去的话，有合适的人，我再告诉你。”

邻居的脸上瞬间浮现出兴奋的神色：“我不会让她做很多家务，只是简单收拾一下。其实我就是想找个伴，一个人太孤单了。如果她不会英语也没关系，我可以学中文。”

看着他满怀期待的样子，我心里一阵感慨。他倒是很聪明，英语和法语都说得流利，但中文可不是那么容易学的，毕竟不是同一个语系。

或许是看出了我的疑虑，他笃定地说：“因为爱，一切都能克服。”

这番话让我不禁点了点头。他的确是认真的，但我也有自己的顾虑。要是真给他介绍一个中国妻子，住得这么近，万一生活中有了矛盾，难免会来找我解决。我向往安静的生活，不想卷入太多复杂的关系。

时间不早了，我起身告辞。他一直送我到门口，临别时忽然塞给我一个猪肘子，没等我推辞，他就笑着关上了门，留下我站在冷风中无奈又好笑，他总是这样。

六 蓝色的厨房梦

趁着沙先生难得的一周假期，我们决定提前动工，为来年的室内装修开个好头。沙先生的工作全年无休，只能分房间逐步进行，而厨房，这片被岁月和油烟侵蚀得面目全非的空间，理所当然地成了首当其冲的目标。

颜色的选择，是梦想的开始

坐在一起讨论厨房的墙壁颜色时，气氛一度热烈。孩子和沙先生钟情冷色调，而我始终偏爱暖色的温馨。但家中向来是“少数服从多数”，蓝色最终成了众望所归的选择。这一抹清新，让我想起了一首老歌——草原上升起不落的太阳，其中唱道：“蓝蓝的天上白云飘”，仿佛那一瞬间，蓝色的天空已悄然洒满了整个厨房。

采买涂料，是幸运的邂逅

我和沙先生兴冲冲地驱车前往小镇上的两家涂料店。他坚持要货比三家，结果在第二家店幸运撞上特价，一桶涂料只需30加币，价格几乎是前一家的一半。虽说特价颜色选择不多，但幸好蓝色和白色都在其中。挑选时，才发现蓝色竟有那么多微妙的层次。最终，那一抹淡蓝脱颖而出——它清浅如晨曦的湖面，又柔和如暮色的微风，是当下最流行的色调。

涂刷之前，是漫长的准备

厨房的墙面原本贴满了壁纸，如今要将它们撕下并彻底清理，却是件费时又费力的苦差事。清洁的重任自然落到了沙先生身上——家中几次卖房，他总是亲力亲为，几乎成了“清洁专业户”。四个小时的细致清理后，墙面终于焕然一新，等待新的故事开始。

涂刷之间，是工匠的执着

沙先生曾在新不伦瑞克省一家知名房屋制造公司做过室内粉刷。尽管因为颈椎酸痛辞去了那份工作，但精湛的技艺仍然丝毫未减。他刷起墙来干净利落，不留一滴涂料在地板上，更不让蓝色侵扰到天棚。一个多小时后，第一层涂料完成，厨房已初显新颜。

第二遍涂料尚未刷完，家里的电话忽然响起。原来是邻居打来的，他因饮酒无法开车，希望我们能帮他跑一趟商店。然而沙先生婉言拒绝：“我们正忙着刷墙呢。”邻居闻言，语气里多了几分好奇，想让沙先生完工后拍几张照片给他看看。沙先生随口一笑：“下次干活喊你来帮忙如何？”谁料话音刚落，电话那头忽然安静了，似乎连玩笑也在蓝色的余韵中定格成了某种无声的共鸣。

此时，厨房的蓝墙在阳光下微微泛光，一切像极了那句歌词——“蓝蓝的天上白云飘”，如此干净，如此明亮。

七 忙碌周末的意外插曲

距离圣诞节只剩几个星期了，又正好赶上周末，早晨起来我便和沙先生商量，清理家里的窗帘和电风扇。

这些活非得他出马不可——窗帘需要电钻卸下来，又大又沉；电风扇吊在屋顶，更是麻烦，拆卸时得对付不少小螺丝，不仅需要电钻，还得两个人配合。

窗外，昨夜下了一场大雪。好在路上政府事先撒了盐，早晨扫雪车又过了一遍，黑色的柏油路露了出来，开车出门应该没问题。对面邻居有扫雪车，已经帮我们清理了门前的积雪，当然，这服务是付费的。

吃完早饭，我们收拾妥当，准备开工。可这时，电话突然响了起来。我心里咯噔一下，看了眼来电显示，是邻居打来的。真想劝沙先生别接，可话还没出口，他已经拿起了电话。只听他说了几句，就匆匆放下电话，开始换衣服。

“怎么了？”看他一副忙碌的样子，我忍不住问。

“他杀火鸡，需要我去帮忙。”沙先生一边穿鞋一边说。

“杀火鸡也要帮忙？家里的活怎么办？”我不甘心地问。用脚趾头想都知道，他去邻居家，绝不仅是帮忙，接下来八成是喝酒聊天。今天家里的事肯定干不成了！

“很快就回来。他说鸡心鸡肝都让我带回来给你。”沙先生扔下这句话，试图用这些诱惑我。

拦不住他，我只能无奈地叮嘱：“别忘了家里还有事要做！”

可他早像一阵风似的刮走了，留下我在风中凌乱。

喵……

忽然感觉手边有毛茸茸的东西蹭来蹭去，我瞬间清醒过来。低头一看，是洛基。养了这么多猫，只有洛基对我最亲近。它饿了吗？桌上明明有猫粮……不过，也可能是它要猫条了。毕竟只有想吃猫条时，它才会这么主动。

我拿出一支猫条，慢慢挤出一点点。洛基吃得飞快，一转眼就干掉了三支！这速度，小白领是比不了的——她性子文静，一顿最多只吃一支。

猫喂完了，该轮到狗狗们了。考虑到早晨不宜吃太油腻的东西，我打开几罐猫罐头，因为猫罐头比狗罐头做的精致，狗狗爱吃，分给了它们。

Buddy嗖地跑到门口，冲着外面“汪汪”直叫。他碗里的食物还没吃完，八成是发现了什么。我好奇地跟着来到门前，探头一看——家里的车正停在门口！沙先生什么时候回来的？我居然一点都没察觉！

没多久，沙先生提着一包东西下了车，进门后低声对我说：“别急着看什么东西，赶紧跟我走。”

看他急匆匆的样子，我怎么能不明白他想干什么？

八 在陪伴中感悟生活

果然不出我所料，他让我把车开到了邻居家。下车前，他对我说会打电话给我，然后就钻进了邻居家。不用想，他早就买好了酒，两个人等着开怀畅饮。只是为了避免酒后驾驶，才叫我开车送他过来。

我望着他的背影，告诫自己：我不是救世主，不能指望唤醒一个喝酒喝废了的人。记得有一次，我让一个移民过来的医生告诉他，如果继续这样喝下去，五年内可能就会离开这个世界。可后来，再劝他戒酒时，他却反驳道：“怎么样？十年过去了，我不是活得好好的吗？我父亲活到九十四岁，从没停止过喝酒，身体一直很好。”

让我无语的是，他的父亲确实活到了九十四岁。只是有一次，地板太滑，他摔了一跤，住院一周后便不愿意再活下去，选择了绝食，最终一个星期后去世。

在加拿大，很多老人都是在身体状况恶化、生活质量下降的情况下，选择绝食离开。我认识一个朋友，原本在国内是护士，移民后成了老人院的护工。她说，看护绝食老人的工作最轻松，几乎不用费体力。

有一次，她照顾过一位八十多岁的老人。老人决定绝食前，女儿被叫来听遗嘱。女儿表示尊重母亲的决定，承诺会再来看她。老人前三天还愿意用水润润嘴唇，但到了第四天，她用眼神告诉我的朋友，不需要了。直到她离世，女儿也没有再出现过。

正在思绪飘远时，突然传来敲车窗的声音。沙先生站在窗外，不可思议地望着我。我挥挥手，启动汽车离开了。

车子驶进家门前，就听见狗狗们的叫声。它们的耳朵真灵，只要听到车子的动静，就兴奋地隔着大门叫喊。我把车停进车库，打开家门的一瞬间，三个毛孩子像久别重逢一样热情地扑了过来。Buddy和Baby跳起来差点撞到我的下巴，Coco更是抱住了我的腿。它锋利的爪子隔着衣服几乎戳进了皮肤，我赶紧叫停，拿出零食安抚它们，总算让这群毛孩子安静了下来。

刚刚平息狗狗们的热情，猫咪们又跳上了桌子。洛基站在靠近我的一边，小白领则站在对面，分明是来讨要猫条的。我拿出一支猫条，挤到盘子里给小白领，另一支喂给了洛基。吃完猫条的洛基显然还不满足，站在桌上等了一会儿，发现不会再有了，这才跳下桌子离开。

安顿好五个毛孩子后，我拿出孩子新买的衣服开始修改。孩子的衣服总是不好买，每次都需要调整尺寸。而我开了十年干洗店，缝纫活儿不在话下，改起衣服来得心应手。

缝纫机的声音伴随着家中的静谧，心头却多了一份难以名状的感触。这些毛孩子的热情和依赖，孩子的成长与细微需求，沙先生的桀骜与倔强，都在这一天平淡又温暖的细节中交织。我停下手中的活，轻轻叹了口气：生活的难题，总是一个接一个，可有了这群毛孩子和家人陪伴，再难的日子也能熬过去吧。

最后一针落下，一切归于平静。窗外的风轻轻拂过，这小小的家，依旧在一片温暖中安然无恙。

九 馄饨，母亲与圣诞节前的忙碌

很多朋友问沙先生，中国菜里什么最好吃？邻居们也常有同样的疑问。他总是回答：“我家做的馄饨最好吃！”其实，最拿手的菜是炖菜，毕竟我是北方人，对炖菜特别有心得。可沙先生偏爱油炸和烧烤，对炖菜根本提不起兴趣，唯独馄饨是例外，他吃得津津有味。所以，他一直觉得馄饨是我厨艺的代表作。

圣诞节快到了，邻居平时总是送我们东西，这次轮到我表达心意了。我包了整整一百个馄饨，给邻居送了过去。进门时，发现家里正忙着收拾，邻居介绍说，那位正在打扫的老妇人是他的妈妈。老人家是来帮忙的，想让儿子干干净净迎接圣诞节。

真是可怜天下父母心！邻居都五十多岁了，她的妈妈看起来有八十多岁了，过节还要亲自跑来帮忙收拾屋子。不过老人身体看起来不错，只是满头银发让我心生感慨。邻居连声劝她：“简单收拾一下就好，别太累了。”嘴里这么说着，邻居自己也忙活了起来。我和沙先生放下馄饨，打了几句招呼就告辞了。

说实话，邻居家的卫生确实有些让人抓狂。屋里满是灰尘和杂乱无章的东西，估计老人也是看不下去了，才亲自上阵。看到这场景，我不禁想起沙先生。他自己住的时候，家里一尘不染，到现在家务卫生还是由他负责。我打扫了他也不放心，总觉得哪哪儿没干好。反正他做得确实比我细致，我索性放弃，专心做收拾碗筷这些简单的家务。

开车回家的路上，沙先生突然告诉我：“邻居其实不是他妈妈亲生的，是她领养的。当年他妈连生了八个女儿，没生出一个儿子，于是就收养了邻居。具体是从哪儿收养的，没人清楚，不过邻居的长相和当地人挺像，估计是附近的孩子。”

我一愣：“那他有八个姐姐，怎么没有一个来帮忙收拾家，还让八十多岁的老母亲亲力亲为呢？”沙先生摇了摇头，说：“每家都有自己的难处，咱也别瞎猜了。”这话说得在理，家家有本难念的经，谁也说不准别人家到底怎么回事。

其实我心里动过念头，想帮邻居收拾一下，但没敢开口。毕竟家里都是沙先生在搞卫生，现在我要跑去帮别人打扫，估计他会气得吐血吧。说到底，不是我不愿意做家务，只是他太挑剔，每次都说我这儿没弄干净，那儿没摆整齐。久而久之，我也就懒得争了，心甘情愿地把活儿都交给他。

回到家，刚一进厨房，我眼前一亮。墙壁刚刚粉刷过，焕然一新，明亮得让人心情舒畅。厨房最容易脏，尤其是常做饭的家庭，粉刷一下果然效果大不一样。想到客厅也该收拾了，不知道沙先生是不是也有同样的想法。圣诞节前，家里的一切都需要焕然一新，就像新的一年开始的新气象。

10 风雪压树的夜晚

是进入冬天了吧？最近大雪夹杂着大风袭来，气温迅速下降，屋子被吹得沙沙作响。仿佛一夜之间，房屋、公路和大地全都被厚厚的白雪覆盖，变成了一片雪白的世界。

半夜时分，孩子发微信喊我过去，说听到“轰隆”一声，好像有什么东西倒塌了，吓得不敢一个人睡，想让我陪她。Baby也似乎察觉到了什么，神情有些紧张，跟着我一起走进了孩子的房间。我拍拍Baby的头，说：“今晚我们睡这里了。” 它像是听懂了，迅速钻到了床底下。

我拉开窗帘一条缝，外面依旧一片宁静，只看到地面上的白雪在月光下反着淡淡的光亮。或许是月光太暗的缘故，什么也看不清。孩子渐渐平静下来，很快在我身旁沉沉睡去，床底下也传来Baby轻微的呼噜声。夜是那样安静，我却怎么都睡不着。

到了一定的年纪，睡眠成了个问题。我索性打开手机，戴上耳机听故事，这是我平时安睡的小习惯。在半梦半醒中，家里的电话突然响了，没一会儿就转成了留言。沙先生喊了我：“别叫醒孩子，昨晚暴风雪，今天学校放假。” 看来电话已经把沙先生吵醒了。我下意识看了一眼时间，刚过五点。也许是得到了确切的消息，没了牵挂的我很快又陷入了梦乡。

不知道睡了多久，一阵锅碗瓢盆的声音把我从梦中惊醒。我看了眼时间，已经11点了。孩子还在睡梦中，而Baby早就从床底下爬了出来，正仰头看着我，似乎在等我的命令。我轻轻打开孩子屋门，Baby马上跟着我出了房间。

“早啊。” 沙先生一边忙着手里的早餐，一边对我打了声招呼。

“你今天不上班吗？” 我随口问了一句。

“我请假了，一会儿去看家庭医生。” 他说着，神色里透着一丝疲惫。听到这，我突然想起他前几天就提过最近身体不舒服，可我竟然完全忘记了。

“对不起，我都没关心你的身体。” 我有些愧疚地说道。

“没事，已经预约好了。” 沙先生摇摇头，又抬眼看着我问：“昨晚你听到什么声音了吗？”

“孩子听到了。我当时拉开窗帘看了看，什么也没发现。” 难道他知道点什么？我心里暗暗琢磨。

“昨晚，孩子屋外的那棵松树，被暴风雪刮倒了。”

“啊？” 我愣了一下，惊讶得说不出话。昨晚那棵树倒了？怎么我什么都没看见呢？

“倒下的树把狗狗围栏压坏了一角。” 沙先生继续说着。听他这么一说，我赶忙去鞋柜拿雪地靴，准备出去看看。

“别急，外面的雪太厚了。我打过电话给邻居，周末他会过来帮忙，把树锯了。” 沙先生安慰道。

“要不要通知政府？” 我犹豫着问，政府是不允许私自砍伐树木的，这我清楚。

“没事，那棵树倒了算是自然原因，政府不会管的。” 沙先生淡定地点了点头。

听到他这么说，我才稍稍放下心来。看着窗外被白雪掩盖的世界，屋子里却依旧温暖而宁静，生活虽有小小的波澜，但总有人默默守护，安排好一切。

11病毒与风雪：小镇冬日的点滴

冬天来了，病毒也开始入侵小镇。

早上，我刚翻开微信，就看到孩子发来消息，提醒我留意一件事：学校通报孩子的学校发现了一例脑膜炎病例。

我盯着那条通知，心里隐隐发紧。脑膜炎的致死率很高。尤其是最近，小镇里呼吸道疾病的人也越来越多。孩子前几天刚中招，让我更加担心。我暗暗祈祷，这几场纷飞大雪，能把瘟神送得远远的。

周五清晨，窗外又是大雪弥漫，天气预报说下午还会继续。沙先生索性决定不去上夜班了，他担心大雪天小车应付不了。连孩子一周一天的餐馆兼职，他也让请假取消了。

“路滑，别出去瞎跑，安全重要。”沙先生一边喝着咖啡，一边交代孩子。我在一旁心里觉得暖暖的。

本来约好的周末处理被暴风雪刮倒的松树，沙先生因为大雪改变了主意，决定提前完成。因为不是休息日，邻居应该在工作，沙先生打电话改约了附近“卖酒老汉”的儿子。

我忍不住对那家人八卦几句——老汉年近九十，但他儿子才不到三十岁。而这个儿子的母亲却不过五十出头。老汉的“战斗力”可见一斑。虽然心里好奇，但这些问题我从来没好意思向沙先生求证过。

老汉的儿子住得近，不一会儿就开车带着电锯来了。大片大片的雪花从天而降，飘落在他们的肩膀和头顶。那景象太美了，我不由自主地举起手机，定格下两人在雪中的身影。

沙先生从车库搬出梯子，他们站在围栏旁歪倒的松树边，映着雪景，仿佛化身成了伐木工。老汉儿子的电锯技术非常娴熟，只见他几下就将粗壮的松树切成了十几段，动作快得让人目瞪口呆。

想到我之前看《电锯惊魂》里那恐怖的场面，因此对电锯一直比较抵触，再看现在他的娴熟操作，不禁哑然失笑。这简直是高手在木头上炫技。

沙先生很快把切好的木块一一摆放整齐，把树枝也归拢到一边。干活结束，他付了工钱，老汉的儿子寒暄几句就赶紧离开了。临走前，他还说自己最近也感染了呼吸道疾病，昨天在家中昏倒过一次，现在赶着回家休息。望着他开车离去的背影，我由衷希望他早日康复。

晚些时候，邻居打电话过来，抱怨沙先生怎么不叫他帮忙？“ 我今天下雪也没去上班呢。” 邻居说道。

沙先生连声道歉：“我应该先问问你的。”

听着电话里邻居的声音，再看沙先生无奈的表情，我不禁笑出了声。为了干活这事，大家争着抢着，真的让人觉得温馨。

有好邻居，真是一种幸福。

十二 毛孩子陪伴：白色温馨的平安夜

千呼万唤中，今年终于给了小镇一个白色的圣诞节。

当雪花满天飞舞，万家彩灯在黑夜里同时点亮，你能想象这平安夜呈现在你面前的是什么样的世界吗？那真是一个如梦如幻的童话世界！

天还不到五点就黑了下来，路上静悄悄的，没有车辆往来。远远看去，一座座小房子被彩灯装点得美轮美奂，像童话世界里的圣诞村。偶尔从窗户中透出的温暖灯光中，还可以隐隐听见家庭聚会的笑声和孩子们的欢呼。今年的平安夜，孩子和男朋友去参加男朋友家族的聚会，留给我们的视频中显示，他们那边聚集了三十多人，大人孩子齐聚一堂，热闹非凡。好在男朋友的姥姥家有足够大的房子容得下这么多人的欢笑声。

我们家虽然少了孩子的身影，却也其乐融融。平安夜的计划是简单又惬意的——我们决定只做派和一些小零食，圣诞节当天再隆重地烤那只我们早早买好的大火鸡。一家人加上五个毛孩子，这样的大火鸡完全够吃了。

毛孩子们似乎也感受到了节日的气氛。我们提前给它们准备了丰盛的“平安夜大餐”：狗狗们有零食小骨头，猫咪们有猫条、罐头，晚餐则是煮好的鸡心和鸡肝。平时我们对它们的食量是严格控制的，今天算是破例开了特例。

洛基最有战斗力，拿到猫条后霸着餐桌不肯下来，尽显“小霸王”气势；小白领则斯文许多，吃了两个猫条就停下来了，一副很知足的模样。三只狗狗则完全放飞自我，每只吃掉了一袋小骨头，心满意足。我们担心它们吃多了会不舒服，硬是“剥夺”了它们的下一袋。

吃完大餐后，平时散场很快的毛孩子们这次都舍不得离开。两只猫咪一左一右地蹲在门口，那双渴望的眼神再明显不过了。我毫不犹豫地打开了门，因为今晚的街道安静无车，无需担心安全问题。狗狗们也凑上前，轮番跑出去玩耍。漫天飞舞的雪花成功吸引了它们的注意力，它们在雪地里撒欢，一路蹦跳着扑向那些随风而舞的雪花，俨然比孩子们玩得更尽兴。

而我和沙先生，也在这平安夜享受着片刻的悠闲。他买了许多酒，还特意为我准备了意大利红酒。孩子不在家，又是这样特别的节日，沙先生在水晶杯里倒满酒递给我，示意我们一起举杯。我已经记不清上次喝酒是什么时候了。当红酒顺着咽喉滑下，我感受到了一丝醇厚的甘甜，心中也涌起了一阵暖意——平安夜，有爱人相伴，真是一种简单却又满足的幸福。

电视里播放着欢快的圣诞歌，旋律轻松愉悦，让人听了就心生欢喜。沙先生频频举杯，而我却不敢贪杯，毛孩子们都跑进跑出，我可不敢把它们忘在屋外。夜色愈加深沉，气温也越来越低，这样的大雪要是把它们落下了，后果简直不堪设想。

晚些时候，沙先生打开了收音机。小镇的电台正在播放听众互动节目，主持人邀请大家打电话进来传递圣诞祝福。不久，电话接连不断地打入，有的真挚温馨，有的却笑料百出。特别是其中一个显然喝高了的听众，居然说了一句“生日快乐”，逗得我们哈哈大笑。

就在这时，家里的电话突然响了起来。我们一时竟有些恍惚，不禁疑惑这是不是电台里的电话也打到了我们这里？沙先生接起电话，说了几句话后轻轻放下，笑着摇头道：“今晚哪儿也不能去啊！”原来是邻居的邀请，想让沙先生过去喝酒。我们不禁感叹，这么冷的天，他家却这么热闹，实在难得。

窗外，雪依然下着。家里的毛孩子围在圣诞树左右，是圣诞树的彩灯吸引了毛孩子。此时此刻，我的心中充满了温馨与幸福。平安夜到了下半夜两点多钟，门外有车子停下的声音，毛孩子们一起扑向大门，只见孩子手里拎着一个大袋子进到了屋里，“ 圣诞节快乐！” 我们互相问候，我盯着她手中的袋子，” 这是我收到的圣诞节礼物，快进来跟我一起看看都是些什么样的礼物？ “ 孩子有些迫不及待拉我进了她的房间。

或许，“命运的注定”并不是动物的专属。生活中，我们每个人都在某种无形的框架里挣扎或顺从。而这日常中的柴米油盐，那些对毛孩子们的细心呵护，以及孩子的喜怒哀乐，都成了生命中的点滴欢喜，让寒冷的季节不再显得孤独。