发射场气象台台长办公室里，文霞翻看着刚刚送来的天气实况图，心情随着图上标示的风云一起翻腾着。

        丈夫在发射阵地上辛辛苦苦，二十多天没回家。今天好不容易顺便回来，又赶上两个喜日子，原准备好好招待招待他。没想到“久别重逢”竟闹得不欢而散。

        文霞向来是顺从丁一刚的。这里面除了她对丈夫的恩爱，还因为丈夫是火箭发射阵地的指挥。在她心目中，丈夫就是火箭的化身。她从气象学院毕业后，舍弃了故乡西之湖畔，舍弃了在江南鱼米之乡工作的机会，只身来到荒芜人烟的戈壁滩。打那时起，她的心就紧紧的拴在了火箭上。她到风沙弥漫的戈壁风口去记录戈壁风的实况，不分昼夜地研究戈壁滩气象历史资料，用汗水和心血记录、整理一本本天气实况，寻找戈壁滩天气变化的规律，探索戈壁滩气象预报的方法。除此以外，她用自己整个身心，用自己的体贴和爱，鼓励和支持指挥火箭发射的丈夫，不让丈夫有任何后顾之忧。她把自己的才华和情感全部直接、间接地交给了火箭。但是，丁一刚今天近乎于失去理智的举动，使她感到震惊和失望。她感到丈夫变了，那个为了火箭发射可以舍弃一切的人，变得让她感到陌生了。今天，自己预报云空明明有充分的根据，可一刚他偏说是冒险，是出风头，真是……文霞越想越委屈。

        这时，女预报员小马走进来，把几张刚填好的天气实况图摆在文霞面前。文霞一看，不禁打了个寒战：怎么？云空在缩小？难道真被他言中了？

        事情还得从头说起。

        三天前，北冰洋沿岸上空有一股强烈的冷空气，受西部高压的影响迅速东移，在巴尔喀什湖上空形成低窝后，很快进入新疆。如果这股冷空气保持现状不变，从今夜起，直到五天之后，发射场上空将是连续阴雨天。那样，“探索号”的发射计划只好告吹，神仙也没有办法。但细心的文霞发现，这股冷空气在新疆突然出现了奇特的变化：铅板似的雨云中间，突然裂开一条缝隙，把这块巨大的雨云分成前后两股。前一股速度逐步加快，后一股却步履蹒跚，并在原地打转转，中间的缝隙越来越大，形成了一个约三四小时的云空。据计算，这个云空飞经发射场上空的时间，正好落在“探索号”的发射窗口内。这个难得的巧合，是“探索号”准时发射的唯一机会。

    然而，究竟报不报这个云空呢？这是一个极其艰难的选择。假如选择不报，“探索号”推迟发射，损失再大，是天公不作美，与任何人无关，个人不承担任何责任。另一种选择是报。可能产生的后果是，上至中央下至基层，遍布全国的庞大的系统将开足马力开始运转，人和仪器设备全部进入临战状态。一旦因天气预报错误而不能按时发射，损失将比前一种选择更大。而且，所有损失的责任将全部集中到气象台和她文霞个人身上。文霞清楚，在总的趋势是连续阴雨的情况下，抓短短几小时的小云空，的确很不容易。要图保险，自然是不报为上上策。但文霞更清楚，为准备这次发射，分布在全国各地，担负着指挥、测量、控制、跟踪等任务的庞大的系统都已经开始运转；等待在万里以外大洋深处预定地点的测量船队，已经作好准备；成千上万的科学工作者和发射队伍早已各就各位等待在那里。别说耽搁五天，那怕是分分秒秒，都是巨大的损失呀！假如放弃这个云空，个人保险了，不用承担任何责任了。但错过这个云空，一等就是五天。况且，谁又能保证，五天过后就是雨过天晴呢？一边是个人，一边是火箭，是国家，是巨大的经济损失和政治影响。你的天平在哪边，就在这小小的云空报与不报之间。文霞的倾向很明确，党和人民如此信任我们，把火箭的安危和成败交给我们，我们能跟党打埋伏、捉迷藏吗？这对得起党吗？对得起党的事业吗？党的事业需要我们担风险，再大也要担；需要我们负责任，再大也要负！文霞也想到，这样做是不是感情用事？是不是用感情代替科学？是不是盲目冒险？不！她坚信自己的判断是科学的。这些年，她就潜心研究对发射场影响最大的西、北两路冷空气的活动规律，积累了大量资料，总结了预报经验，制定了预报指标。科学、勇气、和气象工作者对党的事业的忠诚，加上气象台全体同志的智慧，我们一定能取得胜利。抓取云空的决心坚定了，文霞才在加注会议上果断地发出了“抓云空”的预报。

    但是，从小马刚刚送来的实况图上看，云空却意外的缩小了。按目前的速度计算，等不到“探索号”预定的发射窗口到来，云空就要抿合。如果真的那样，连续五天大雨，火箭不能起飞，还要抽出推进剂，火箭送回工厂，损失，影响，党中央的战略决策……文霞不敢想下去，她的额头渐渐渗出晶莹的汗珠。