但是，事实并不像人们想象的那样乐观。

        第二天清早，所有火箭发射场的人无不大吃一惊。整个天空乌云密布，黑沉沉如锅底，眼看就要塌下来。每个人的心头都划出了一个大大的问号：这情形，能指望出来个云空？

        丁一刚站在阵地指挥室的落地窗前，脸比窗外的天还要阴沉。他累了。揉了揉酸疼的眼睛，从衣袋里摸出一支香烟叼在嘴上。可是，摸遍了全身却没有找到火柴。他气愤地把香烟拧成碎末狠狠地掼在地上。昨晚在电话里向文霞大发了一通火，找来车把科科送进医院。经医生诊断，科科得的是中毒性痢疾。安置好了一切，一看表，已是凌晨。等科科昏昏睡去，他把女儿托付给医生护士，自己才径直回阵地来。

        “探索号”高高地耸立着，那翻滚着的乌云几乎要挂在它的头顶上。如果让它这时起飞，就好比放了一个断了线的风筝，无法驾驭，也毫无意义。

        预定的发射时间一小时一小时地迫近，阵地上各个系统又不断打电话来询问天气情况。谁都怀疑，面对这样残酷的现实，居然能有一个云空到来？这一切，使得丁一刚像热锅上的蚂蚁。

        云，一层层加厚，天，一点点压低。捱到下午二时许，忽然狂风大作。随即，只见“唰”的一道闪电，“喀嚓”一声炸雷，天河被炸漏了底。倾盆大雨如排山倒海，铺天盖地倒了下来。霎时间，戈壁滩黄汤四溢，泥水横流。

        丁一刚的脸在玻璃窗里面，雨水流淌的曲线把它扭得变了形。可以看出，他烦躁，不安，还夹杂着几分恐惧。

        “铛——铛——铛——”三声时钟的锤，象狠狠地敲在丁一刚的心上。他解开上衣纽扣，在窗前来来回回快速地踱着。他一会儿看看手表，一会儿停下来望着在风雨中微微晃动的“探索号”火箭。

        “铃——玲——玲——”一阵电话铃响，像千万支箭穿过丁一刚的心。他烦躁到了极点。

        “我是丁一刚，什么事儿？” 他拿起听筒就没好气。

        当他听清怎么回事的时候更火了：“真是乱弹琴！孩子找妈妈给我打什么电话？！”

        原来科科在医院醒来，哭着要找妈妈。

        “你火什么？”电话里面也不客气，“孩子入院卡上家长姓名是丁一刚，不找你找谁？我们又不知她妈妈是谁？”

        丁一刚自知不对，一时哭笑不得。他强压怒火对电话说：“好好好，对不起！请打电话到气象台。对！对！找他们台长。对！文霞才是她妈妈。”

        丁一刚放下电话，心火直往上窜。一看手表，已经是下午四点。按预定程序，马上就要发布四小时准备的命令了。可外面的雨势不但未减，反而越下越大。

        “扯蛋！”丁一刚突然异常恼怒地大吼，“值班员！”他的声音比往常大了好几倍，“快打电话问问指挥中心，这到底是能发不能发？他们倒沉得住气！”

        “等等！”值班员正要去打电话，身后突然传来一个声音。回头一看，原来是文霞。

        文霞在小马等几位预报员的拥簇下走了进来，身上湿淋淋的雨衣还滴着水，帽檐下几缕湿发紧紧贴在丰润的脸颊上。她摘下帽子，甩了甩湿发，正色地对丁一刚说：“怎么能埋怨指挥中心呢？你是发射阵地主任，是第一线指挥。在上级没取消发射之前，应该冷静果断地按预定程序下达命令。”

        文霞如此镇静、威严，丁一刚还是头一回看到。他被震慑住了。

        “我……我是怀疑，这样的天气还能不能发射？”不知为何，丁一刚的虎威减去了一半儿，迟疑了一下说。

        “能！”

        “能？”

        小马看不惯了，冲着丁一刚说：“告诉您，主任同志。我们刚刚发布的补充预报是，下午六点雨停，七点碧空。那时离你们发射时间还有一个半钟头，‘探索号’能不能飞起来，就看你们的了。”

        丁一刚看看外面的风雨，简直不敢相信自己的耳朵。他使劲眨眨眼睛，看看这个，看看那个，聂聂地说：“什么什么？做梦……吧！”

        这时，文霞以少有的激情对丁一刚说：“一刚，天气预报毕竟是科学。它固然不能做到百分之百准确，但绝不是毫无根据的猜测，更不是赌博，尤其不是一厢情愿的感情用事。矛盾有普遍性也有特殊性。错综复杂的因素变化无穷，但它也有自己的规律。有的时候，各种要素相互作用，偏偏就构成了百分之百的必然结果。你信不信它，取决于你在寻找它的规律的过程中付出的代价。付出得多，自信就强，就能在无数偶然现象之中找打那个必然的结果。现在气象台全体同志，从各个方面论证，今天的云空不仅存在，而且一定准时出现。这是前人和今人、历史与现实、科学与精神融汇、升华的结果，绝不是什么冲动，更不是逞英雄！”

        文霞说到这里稍稍停了一下，因为她从没见过丁一刚此刻的表情。

        丁一刚的确有点懵了。他从来没听过文霞今天如此这般的“宏论”，以及她那咄咄逼人的气势。文霞平时最生气的时候也就是小脸一红、身子一扭、低头擦泪、轻声抽泣的份儿。他老丁哪里领教过文霞今天的阵势啊！简直像换了一个人！

        正当丁一刚还没怎么转过身来的时候，文霞又接着开了口。不过这一次话语缓和了不少，但依然透出了不容置疑坚定：“谨慎是必要的，但绝不能因为不必要的谨慎——我说的是没有根据的谨慎——就连科学都不相信，更不能因此而乱了一个一线指挥员的方寸啊！”

        说完这句话，文霞看了看丁一刚，微微一笑，头发一甩，径直朝阵地气象室走去。

        丁一刚被凉在那儿动弹不得，幸亏这时政委走过来。

        “老丁，通知文霞没有？关于魄力问题，等任务完成后我要到你们家专门讨论的呀！”政委既玩笑又认真地说。

        “有没有烟？”丁一刚扔掉空烟盒，把手伸向政委。

        政委没给他，却把自己腕上的手表伸给他看：“别抽啦！下达四小时准备的命令吧！”

        “这雨？”

        “我们应坚信文霞的预报！”

        丁一刚边穿雨衣边说：“哼！六点雨真能停，太阳就从西边儿出了！”但他还是转过身对所有人说，“指挥组进入地下控制室，其余人准备撤！”说完，同政委钻入茫茫雨幕中。

        六点钟终于到了。果然，那风使完了最后一股劲儿，挟着雨的尾巴匆匆逃走了。西方，像是谁用锋利的宝剑用力一挥，把粘在一起的天和地割裂开来。一道耀目的光缝，像镶在西方天边的一道金环，金灿灿亮闪闪，渐渐变宽。天上的乌云，像黑色的天鹅绒巨幕，从西方的天边向中天徐徐拉开。霎时间，残阳如血，彩霞满天。

        “探索号”在晚霞中闪烁着玫瑰色的光彩。它象被压在泰山之下的蛟龙，一下子展开了腰身，扬眉吐气，生机无限。它像一把利剑，直刺苍穹。

        忠实的反映发射阵地实况的地下控制室的监视屏幕上一片辉煌。

        政委兴奋地说：“老丁，太阳果真从西边出来了呢！”

        丁一刚想说什么而没有说出，急忙俯在巨型潜望镜的手柄上。

        “哎呀！真是不简单哪！”政委万分感慨地说，“‘探索号’的发射窗口，硬是文霞他们用汗水，用心血，用赤诚，用无畏的胆识和科学精神凿出来的呀！透过这发射窗口，不仅能看到茫茫宇宙，日月星辰，而且能看到壮丽的青春和人生的道路哇！”

        “探索号”的发射时间到了。随着零时的到来，丁一刚含着热泪，大手一挥：

        “点火！”

        “探索号”尾部喷射着紫蓝色的光焰，挟着震撼天地的惊雷拔地而起，向着绚丽的彩霞深处飞去。

        政委拥着丁一刚在欢呼发射胜利的人群中找到了文霞。可文霞根本不理，扭身走向一边。政委推一把丁一刚：“老丁，快点吧！”

        丁一刚看着政委，憨憨地笑着。

        政委指指文霞说：“去呀！告诉她准备好拿手菜，我们要去讨论魄力问题。”

        丁一刚这才拔腿追过去。

        文霞听到脚步声，就知道是丁一刚，便停下脚步冷冷地说：“追我干什么？”

        丁一刚一时间无话可说，看着万里碧空：“天真蓝！”一边把大手握得“啪啪”直响。他突然发现了文霞胳膊上的雨衣，说：“来！我帮你拿。”

        文霞一扭身，丁一刚抓了个空。

        丁一刚又讨了个没趣儿。

        突然，他又想起一事：“喂！科科还在医院，我们去看她。我叫车来。”

        丁一刚转身欲走，文霞开了口：“不用你的！我自己有。”说完向一辆崭新的吉普车走去。

        丁一刚再也没辙了。

        “老丁！”政委走过来对丁一刚说，“真是死心眼儿。看！车门都没关！”

        丁一刚一看，文霞的车果然没走，而且车门大敞。他一拍脑袋拔腿跑去，一头钻进车里。

        小车在灿烂的晚霞中开走了。

（原载《解放军文艺》1982年第11期）