张小翠在婆家的第二个春天就有了身孕，婆婆自然欣喜，四合院的阁楼里养了几只白鸽子，媳妇儿有了以后这些鸽子就被陆续的熬成了养胎的补汤。院子的角落里种着几棵香椿树，笔直入天，树下是个精致的鸡窝棚，用石棉瓦搭成的避雨场所，里面是几根木头杠子，这是为了下雨的时候供鸡栖息。外围的栅栏是用干枯的玉米杆子做成的。除此之外，江家的猪棚马棚也是十分阔气宽敞。
自从张小翠怀孕后，三五天就是鸽子汤、羊肉汤、鸡汤没间断过。 这期间江守仁也是大门不出二门不迈。时时守候在张小翠身旁，时值暮春，气候转暖，但大风不止，张小翠依旧裹着臃肿的棉袄，家里的羊倌儿剪了新的羊毛给张小翠做成羊毛垫子，从一个不出深闺的少女，到初嫁的少妇，张小翠的生活发生了巨大的变化。
初嫁之前没上过学堂 ，母亲去世的时候她还小，父亲让她跟着裁缝学习各式各样的女红， 她能做出各种刺绣和缝制许多衣服，但她目不识丁，自己的名字放在眼前也认不出。
四季交替，十九岁的张小翠在冬天刚来临的时候就生下了头一胎，然而在婆家人的万分期待中，这头胎却是个女娃儿，婆婆自然失望，没好气的走出四面用羊毛毡围起来的产房。她的丈夫倒是没觉得有什么，在那样的年代，每家每户都生养七八个子女，头胎是女儿，尽管不吉利，但对于二十几岁的江守仁来说，这无疑是惊喜的。但好景不长，女娃儿在三个月大的时候，厄运就开始降临在张小翠的头上。
山洼里和瓦房上积攒了一个冬天的雪在出太阳的日子开始消融起来，悬挂在屋檐下的冰凌子在太阳的照射下闪闪发光，水滴顺着冰尖和瓦砾一直滴落在院子里，土著的院子被水稀释成松软的黄泥，人只能顺着院子中间的石块通往屋子。这种天气，是整个冬天里最冷的，张小翠给女娃儿穿了厚重的棉衣，土炕烧的很热，娃儿正睡得香，尽管如此，张小翠还是怕冻着孩子，她望了望纸糊的窗子外边，正值中午时分，冰雪已经消融了一半，太阳光照在院子里，明亮而温暖，她决定起身出去晒晒太阳，在屋子里闷了三个月，孩子刚出月，而且很健康。她把孩子挪到土炕最热的那一边，给她小小的襁褓上又盖了层被子，刚满月的小孩儿不能见风，她生怕孩子着了风。鼓捣了半天将孩子包的严严实实这才掀起厚重的门帘出了门去。
丈夫出去了，婆婆不待见这头胎的小女娃，没来过厢房几次，张小翠想着给自己弄点儿吃的，好给娃儿下奶。她走进厨房开始搜寻过完冬的腊肉腊肠，过完年的羊羔肉也冻在屋檐里，但她没办法够着。此时此刻厢房屋里的孩子却在被子里憋得满脸通红，土炕的温度让她稚嫩的皮肤受不了，孩子感受着身子底下的灼痛，嘴里开始呜呜咽咽发出呻吟，但厨房里的张小翠不知道这一切，她拉着灶台上的风匣子开始烧火做饭，嗡嗡嗡的声音使她根本听不见外屋孩子的哭叫。孩子终于大声的啼哭起来，上房的老太太听到孩子的哭声，不耐烦的埋怨起张小翠：
“自己的娃儿都哄不好，还是当妈的人哩！”
她两只小脚盘在炕头上坐着，也不起身下去看看，此时张小翠依然在厨房拉着风匣子，一下一下，她找出来半只咸鸡，她想着一会儿吃了香喷喷的肉，孩子的奶水肯定会很充足，这么想着她不自觉的哼起了不着调的曲子。她住的厢房就在厨房的对面，院子中间种着一颗大杏树，它的叶子已经脱光了，新的芽儿正在突突的冒出来，而厢房里新的生命却在渐渐的窒息，孩子开始慢慢不能呼吸，头顶的被子压在孩子脸上..............
张小翠终于在厨房吃完了她的一餐，她这才准备回房去看看孩子，这时候她的婆婆倚在上房的门槛上怒骂道：
“做啥事去了娃儿哭闹成这样也不管，你看你怎么做媳妇怎么做妈的！”
张小翠顾不上回复婆婆的话儿撒腿就往厢房跑，屋子里的温度比外面的高多了，她突然萌生不好的预感，冲到炕上掀起被子，孩子的一张小脸憋得紫红，却已经安静的躺在那里没有了呼吸，张小翠呆呆的看着，伸出手在孩子鼻子底下试探，她疯狂的抱起孩子，拼命的摇晃大叫，但是孩子依然一动不动，终于她失去理智的哭喊起来，我的娃儿，我的娃！婆婆听到声音终于进了门，她小心翼翼挪动着小脚，不知道里面发生了什么，等到她终于看到张小翠抱着娃儿痛哭的身影时，她才意识到发生了什么，但她似乎一点儿也不意外。她瞥了一眼炕上的人，又小心翼翼的提着大褂出去了。
江守仁回来的时候张小翠的声音已经哭哑了，孩子被卷在草席上 搁置在冰冷的地上，张小翠并不抬头看丈夫，跪在孩子身旁默默低着头。她的婆婆从她丈夫一进门就把他拉到一旁，她迈着小脚使劲的推着江守仁：
"谁让你出门撒欢， 你那糊涂了的女人把你娃儿弄死了！”
江守仁立马跑到厢房，只见地上的草席，心里徒然一惊道：“这是咋了！我就出门一会，我的娃咋了！”张小翠第一次看到暴跳如雷的丈夫，自觉使自己大意，才让孩子夭折了，她哽咽着回道：“我下炕去找吃的好给她下奶，谁知一会儿工夫，她竟然...在被子里....闷死了
啊” 说完这句张小翠又开始狼嚎般哭叫起来，婆婆在一旁扇风道："我在上房听到娃儿哭了有一会，不见你哄哄，原是跑厨房偷嘴去了，咋迎你这馋妇进了门，娃儿都不要了!"
江守仁听此话立即火冒三丈，一脚将跪在地上的张小翠踹倒：“咋把你吃不死，娃儿哭你聋了吗?!"不待小翠站起来。他又一脚直踹在她的胸口，刚刚失去了第一个孩子的张小翠此刻跌在地上，心里的伤痛远远大于身体的伤痛，她只是哀嚎却别无他法，孩子不可能从鬼门关拉回来了，她的心也跟着死了，可怜的孩子，甚至没有名字就这样离开了人世，留给张小翠无限的叹息。
冗长的冬日终于过去了， 老杏树的叶子的芽儿已经长的很大，张小翠呆呆的注视着胸前湿了一片的衣襟，不觉又落下泪来，那只咸鸡真的很有用，这几个月她的奶水一直往外冒，总是弄湿了她的衣服，这样子的情景更让她伤心欲绝，奶水还未断绝，孩子却已经没了......江守仁已经几个月不曾对她讲话了，他甚至有时会夜不归宿，她的婆婆也对她冷若冰霜。她现在只期盼早日开始春耕，春耕的时候，她好跟着雇佣的人一起下田，田边的一条沟里，扔着她的可怜的孩子。
江守仁的爷爷是封建的地主，一片山坡的地都是他家的，如今已经活了九十岁的爷爷依然健在，因此 家里的事无需江守仁大理，就连他的父亲，也是睁一只眼闭一只眼，每日推日下山。春耕的时候张小翠自愿的跟着雇佣耕地的人一起下了田，黄土地上开始陆陆续续长出新草芽儿，羊倌儿也忙了起来，每天赶着几十只样在山坡上放。张小翠跟着羊倌儿找到了丢弃她孩子的山沟，那里常年有夭折的娃儿丢弃在那里，个个用草席卷起来，也不下葬。用他们的风俗说起来，小孩子是没有资格下葬埋入土里的。这片山沟里现在扔着好几卷草席，娃儿们的尸体也不知道被什么动物蚕食没了，张小翠找不到自己孩子的那卷席子，她站在山坡上面一直望着流泪。
丈夫和公公婆婆并不阻拦她较弱的身子下地干活，或者认为她是在赎罪， 忙完了春耕、夏收，当秋日的大风吹起来时，张小翠又有了身孕，她欣喜，期待，这个孩子是来解救她的，她总是这么想。这一次她小心翼翼，她不再上山下地，江守仁也开始收回了心开始照顾她，又经历了漫长的十月怀胎、妊娠反应。这次张小翠终于生下了一个男孩，婆婆高兴地合不拢嘴，一直吵着给媳妇儿宰羊熬羊汤，江守仁拥有了第一个儿子，自然也是高兴，然而好景并不长，生了儿子也阻挡不了江守仁每天要外出游逛的心，他知道张小翠大字不识一个，双手也画不出“八”字，很多东西，他更愿意说给别人听，他的世界观，他所有学到的文化理论，他都觉得跟张小翠讲那就是鸡同鸭讲。张小翠也知道，自己没有文化，只能通过勤劳积极的干一些活儿让丈夫取得认可，然而这些都是徒劳的。
终于，江守仁在外面有了女人，儿子能够 蹒跚学步的时候，他的心就再也没有收回来过。
