在张爱玲细腻而苍凉的笔触下，《第一炉香》拉开了帷幕。
故事的背景设定在香港，那是一个繁华与腐朽交织的世界。女学生葛薇龙为了能继续留在香港求学，投靠了富有却奢靡的姑妈梁太太。
初入梁府，薇龙便被那华丽的陈设和纸醉金迷的生活所震撼。姑妈梁太太是一个精明世故、善于利用男人的交际花。薇龙在这充满诱惑的环境中逐渐迷失，她穿上华美的衣裳，参加一场又一场的舞会。
在这个过程中，薇龙爱上了浪荡公子乔琪乔。乔琪乔英俊迷人，却生性风流、不思进取，只是把薇龙当作满足自己欲望的工具。
然而，薇龙深陷其中无法自拔，她为了乔琪乔甘愿出卖自己，沦为姑妈吸引男人的诱饵。她在欲望的泥沼中越陷越深，清醒地看着自己沉沦，却无力挣脱。
张爱玲以其独特的笔触，描绘出人性的复杂和爱情的悲哀。薇龙的堕落并非一蹴而就，而是在一步步的诱惑和妥协中逐渐形成。她既有着对爱情的渴望，又有着对物质的贪恋，最终在这二者的拉扯中迷失了自我。
《第一炉香》不仅仅是一个爱情悲剧，更是对那个时代社会现实的深刻揭露，展现了人性在欲望面前的脆弱与无奈。
