第二百一十一章 木格藏暖
晨霜在修表铺的木格窗上结了层薄花，杜恒砚用指腹轻轻一抹，霜花化开道水痕，像谁在玻璃上写了个没写完的字。案台上摊着块新裁的蓝布，是王记布庄老板娘送的，靛蓝底上织着暗纹的菊，经纬间还留着染坊特有的草木香。
“你看这布，”沈嘉萤抱着画夹从门外进来，发梢沾着点白霜，“李婶说染这布时，特意在缸里泡了晒干的野菊，说‘这样能把秋光锁在布里’。”
他抬眼，晨光透过她刚抹开的水痕照进来，在蓝布上投下道细长的光，暗纹的菊忽然活了过来，像在风里轻轻晃。“裁成画帘正好，”他拿起剪刀，指尖在布边比量着，“你的画总沾灰，挂块布能挡挡。”
沈嘉萤凑过来，看着他捏剪刀的手。指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握工具磨出来的。她忽然想起第一次见他，也是这样的清晨，他蹲在门槛上修那只老座钟，阳光落在他手上，把铜制的零件照得像块暖玉。
“我画了你剪布的样子，”她从画夹里抽出张速写，纸上的他低着头，剪刀正落在布上的菊纹旁，“王奶奶说这姿势像她年轻时给孩子裁新衣，说‘手里有活的人，身上都带着股稳当劲儿’。”
杜恒砚的剪刀顿了顿，目光落在画里的菊纹上。那朵菊被她画得比布上的更舒展，花瓣边缘还带着点被阳光晒过的暖黄。“布庄老板娘说，这菊纹是照着你后院那株画的。”他忽然说，声音里带着点不易察觉的软。
“嗯！”沈嘉萤点头，眼睛亮得像落了霜的星，“上次开花时，你说‘花瓣边缘的卷边最特别’，我就记着了，画给老板娘看，她立刻说要织进布里。”
窗上的霜花渐渐化了，水珠顺着木格往下淌，在窗台上积成小小的水洼。杜恒砚把剪好的蓝布往竹框上绷，沈嘉萤在旁边递钉子，两人的手指偶尔碰到一起，像被暖炉烤过的玉，温温的。
“张叔的馄饨摊要挂新招牌，”她忽然想起什么，“说想让你帮忙在木牌上刻几个字，要和你修表的工具一样，看着就扎实。”
他把最后一颗钉子敲进竹框，蓝布在风里轻轻鼓起来，像片被熨平的天。“刻什么字？”
“‘旧巷暖汤’，”沈嘉萤拿起画笔，在纸上写了遍，笔锋带着点她特有的圆润，“张叔说，天冷了，得让吃馄饨的人看着字就觉得暖。”
杜恒砚看着那四个字，忽然从工具箱里翻出把刻刀。“现在刻？”她惊讶地睁大眼睛。
“反正下午没事。”他从墙角拖出块梨木板，是上次修门时剩下的，木纹细腻得像上好的宣纸，“你在旁边画样子，我照着刻。”
沈嘉萤立刻搬来小板凳，趴在案台上写字。笔尖在木板上划过，留下浅浅的痕，她写得慢，一笔一划都透着认真，像在描一幅重要的画。杜恒砚就坐在对面，看着她垂眸的样子，睫毛上沾着的霜水珠还没干，像落了层碎钻。
刻刀在梨木板上走得很稳，木屑簌簌落在蓝布上，像撒了层雪。沈嘉萤的笔尖偶尔停顿，他就跟着放慢速度，两人的节奏像被校准过的齿轮，严丝合缝。
“刻好了。”他放下刻刀时，日头已经爬到了头顶。木板上的“旧巷暖汤”四个字，笔画里带着点竹节的韧，又藏着点棉絮的软，像张叔的馄饨汤，看着朴实，喝着暖心。
沈嘉萤伸手摸了摸字的纹路，指尖被木屑扎了下，她“嘶”了一声，却没缩手。“比我写的好看，”她笑着说，眼角弯成月牙，“有你修表的味道。”
他没说话，只是拉过她的手，用镊子把木屑挑出来。她的指尖很软，指甲缝里还沾着点蓝布的染料，像藏了片小小的天。“下次小心点。”他拿出创可贴，轻轻缠在她指头上，动作比修表时还轻。
窗外的旧巷渐渐热闹起来，卖糖葫芦的吆喝声，孩子们的嬉笑声，还有张叔推着馄饨摊经过的轱辘声，混在一起，像支鲜活的曲子。沈嘉萤把刻好的木牌往墙上挂，蓝布画帘在旁边晃，菊纹的影子落在字上，像给暖汤添了勺蜜。
“你看，”她指着木牌和画帘，“这样就像一家人了。”
杜恒砚望着那片蓝，忽然觉得母亲当年说的“染布要留三分白”是对的。留出来的空白，不是缺憾，是等着光进来，等着新的故事填进去。就像这修表铺，曾经只有齿轮的冷响，如今却有了画的暖，布的香，还有她指尖的温度。
沈嘉萤翻开画夹，新的一页画着修表铺的窗：木格上的霜花化了一半，蓝布帘在风里鼓着，案台上的梨木板刻着“旧巷暖汤”，阳光透过水痕照进来，在地上拼出个歪歪扭扭的暖字。
“这画叫什么？”他问。
“《家》。”她答得很快，眼睛里的光比窗上的阳光还亮。
风从巷口吹来，带着馄饨汤的香，吹动了蓝布帘上的菊。杜恒砚看着画里的暖字，忽然伸手，把沈嘉萤往身边拉了拉。她的发梢扫过他的手腕，像片温柔的羽毛。
旧巷的时光在这一刻慢了下来，只有窗上的水珠还在滴，木牌上的字还在晒，蓝布帘上的菊还在晃，像首没唱完的歌，等着他们慢慢往下接。
第二百一十二章 砚台承萤光
雪后的晨阳把旧巷照得发亮，青石板上的残雪折射出细碎的光，像撒了满地的碎银。修表铺的木门刚推开条缝，沈嘉萤的画夹就先探了进来，画页上沾着的雪粒落在青砖地上，瞬间融成小小的水痕。
“你看这光！”她人还在门外，声音已经裹着寒气涌进来，“王奶奶说‘雪后出太阳，日子能亮堂一整年’，果然没骗我。”
杜恒砚正用麂皮擦拭案台上的砚台。那是块端石老砚，边角被磨得圆润，砚池里还留着昨夜研的墨，结了层薄冰。他抬头时，刚好看见沈嘉萤踩着残雪进来，斗篷下摆沾着的雪沫子蹭在门槛上，像给老木门镶了圈银边。
“画了什么？”他放下麂皮，目光落在她抱得紧紧的画夹上。封面露着半幅画，是巷口那棵老槐树，枝桠上的雪被阳光照得透亮，像挂满了水晶。
“给你的。”她把画夹往案上一放，抽出最上面的画，“昨天雪停后画的，你看这树影，像不像你修表时台灯投在墙上的样子？”
画里的树影确实歪歪扭扭，和他案头台灯常映出的轮廓几乎重合。杜恒砚的指尖拂过画中树影的边缘，那里被她用淡墨反复晕染，像落了层化不开的雾。“砚台里的墨冻住了，”他忽然说，“等会儿研新的，你不是要画张婆婆的座钟吗？”
沈嘉萤眼睛一亮，立刻从帆布包里掏出支新笔：“我特意买了支狼毫，王奶奶说‘画金属得用硬点的笔，才出棱角’。”她凑到砚台前，呵了口气，冰屑在她掌心的温度里慢慢化成水，“你这砚台用了好多年了吧？砚池的纹路都磨平了。”
“母亲留下的。”他拿起水壶往砚台里添了点温水，“她说‘好砚得养，就像好表得修，得顺着性子来’。”那年染坊失火，他抱着这砚台从火场跑出来，砚角磕掉了一小块，后来他用铜皮仔细包了，如今铜皮上已沁出淡淡的墨痕，像块长在砚台里的痣。
沈嘉萤的笔尖在砚台边缘轻轻点了点，墨汁顺着纹路漫开，在残冰上勾出蜿蜒的线。“我画你研墨的样子吧，”她忽然说，“就现在，阳光刚好落在你手上。”
他没拒绝，只是研墨的动作慢了些。墨条在砚台里打着圈，发出“沙沙”的轻响，和她笔尖划过纸的声音凑在一起，像支温柔的调子。阳光从木格窗漏进来，在他手背上投下格子影，沈嘉萤的发梢偶尔扫过他的胳膊，带着点洗发水的清香，混着墨的淡苦，竟生出种安稳的暖。
“张婆婆的座钟，”她忽然停笔，“听说里面藏着她和张爷爷的定情诗？”
杜恒砚的墨条顿了顿。那座钟他上周刚修过，拆开时发现钟摆背面刻着行极小的字：“钟摆晃三下，思念长一寸”。张婆婆说，是张爷爷年轻时用修表的刻刀偷偷刻的，藏了快一辈子。“嗯，”他说，“等会儿去取钟时，你可以画下来。”
沈嘉萤立刻在画纸上添了几笔：座钟的钟摆微微晃着，背面隐约能看见刻痕，旁边站着两个模糊的人影，正凑在一起看，像在分享什么秘密。“这样是不是就有故事了？”她把画往他面前推了推，砚台里的墨刚好映出画中人的影子，像真的活了过来。
他看着砚中的倒影，忽然想起母亲总爱在砚台边放朵干花，说“墨香混着花香，画出来的东西才有魂”。现在案台上没有干花，却有沈嘉萤发间别着的腊梅，黄澄澄的花粒落在砚台旁，像不小心滴进去的金墨。
“墨研好了。”他把砚台往她那边推了推，墨汁在阳光下泛着莹润的光，“试试你的新笔。”
沈嘉萤蘸了点墨，笔尖在纸上顿了顿，先画了座钟的轮廓。她的手腕很稳，线条利落得不像平时画巷景的风格，果然如王奶奶说的，硬毫笔更能勾勒金属的冷硬。“你看这钟脚，”她指着画里的雕花，“张婆婆说当年张爷爷为了刻这花纹，手被刻刀划了好几个口子。”
杜恒砚想起修钟时看见的划痕，确实和沈嘉萤画的位置一样。他忽然从工具箱里拿出个小铜盒，里面是枚银质的小铃铛，铃舌是用修表剩下的游丝做的：“给座钟添个装饰，挂在钟摆上，走时能响。”
她接过铃铛，指尖碰到游丝的瞬间，铃铛发出清脆的响，像冰棱断裂的声。“真好听！”她把铃铛别在画中钟摆上，“这样画里的钟也能响了。”
巷口传来张婆婆的吆喝声，问座钟修好了没有。沈嘉萤赶紧把画收进画夹，抱着砚台就要往外跑：“我去研新墨，给张婆婆画张全家福！”
“慢点。”他拉住她的斗篷，从案台下摸出个布包，里面是块刚烤好的米糕，“垫垫肚子，王奶奶早上送来的，还热着。”
她接过米糕，咬了口，甜香混着墨香漫开来。阳光落在她沾着墨的指尖上，像镀了层金，砚台里的墨倒映着她的笑，像盛了整个冬天的暖。
修表铺的门没关，风带着腊梅的香溜进来，卷起案上的画纸碎屑，落在砚台里，和墨汁缠成小小的漩涡。杜恒砚望着沈嘉萤跑向巷口的背影，忽然觉得，母亲说的“养砚”，或许不只是养墨，更是养光阴里的这些细碎——她的笑，他的墨，座钟里的诗，还有砚台承着的这点萤光，都在慢慢酿成岁月里的甜，稠得化不开。
他拿起麂皮，轻轻擦去砚台边缘的米糕碎屑，墨汁在砚池里晃出涟漪，像谁在时光里投下的石子，一圈圈，荡向很远的将来。
第二百一十三章 墨痕叠指痕
暮春的雨总带着点黏腻的暖，顺着旧巷的瓦檐往下淌，在青石板上积成小小的水洼。杜恒砚坐在修表铺的柜台后，指尖捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的光晕在他睫毛下投出浅影。柜台前的长凳上，沈嘉萤正支着画夹，笔尖蘸着刚调的赭石色，在纸上晕染巷口那棵老槐树的树干。
“你看这雨珠挂在枝桠上的样子，”她忽然抬肘撞了撞他的胳膊，画纸往他那边倾斜了些，“像不像你上次修的那只怀表，表盖内侧的小钻？”
杜恒砚的目光从齿轮上移开，落在画纸上。纸面被雨水打湿了一角，晕开的赭石色倒真有几分像怀表内侧的碎钻光。他“嗯”了声，指尖的齿轮轻轻搁在绒布垫上，发出细不可闻的轻响。那只怀表是上周送来的，表盖内侧刻着极小的字，被岁月磨得快要看不清，沈嘉萤帮他描了一遍，才认出是“民国三十一年”。
“那怀表的主人说，是他祖母的陪嫁。”他忽然开口，声音被雨声泡得有些软，“表盖里藏着张小照片，边角都卷了，上面的姑娘梳着圆髻，穿的旗袍和你画里这件很像。”
沈嘉萤笔尖一顿，赭石色在纸上洇出个小团。她低头看了看自己身上的旗袍——是前几日在旧货铺淘的，靛蓝色，盘扣是玉色的，边缘有些磨损。“是不是领口这里有朵玉兰花？”她伸手抚过自己的领口，那里确实绣着朵半开的玉兰，线脚松了几处，是她昨晚用同色线补的。
杜恒砚点头时，眼角的笑纹比平时深了些。他起身从柜台下的木盒里翻出个铁皮饼干盒，打开时锈迹斑斑的合页发出“吱呀”声。盒底铺着块暗红绒布，上面躺着那张小照片。照片里的姑娘果然梳着圆髻，旗袍领口的玉兰绣得比沈嘉萤身上的更饱满，背景是条和这里很像的旧巷，青石板上也汪着水，像此刻的雨景。
“她站的位置，和你现在坐的长凳差不多。”杜恒砚的指尖拂过照片边缘，动作轻得像怕碰碎什么，“怀表主人说，他祖母总爱在雨天坐在巷口，等她先生从书局回来。”
沈嘉萤把画夹往旁边挪了挪，腾出半张凳面让他坐下。雨水顺着屋檐连成线，在门框处织成道水帘，把铺子里的光拢成一团暖黄。她看着他捏着照片的手指，指腹上有层薄茧，是常年拧动螺丝刀磨出来的，指甲缝里还嵌着点机油的黑渍，却在碰照片时，轻得像拈着片羽毛。
“你说，”她忽然转着画笔，笔杆在掌心转出个圈，“要是当年有相机，是不是能留下更多这样的雨天？”
“或许吧。”杜恒砚把照片放回饼干盒，铁皮合页合上时的声响惊飞了檐下躲雨的麻雀，“不过那时候的人，好像更爱把事记在物件里。”他指了指柜台角落的铜制烟盒，盒面刻着缠枝纹，边角被磨得发亮，“上周收的，里面藏着半张戏票，是‘天蟾舞台’的，日期模糊了，只看得清‘游园惊梦’四个字。”
沈嘉萤放下画笔，凑过去看。烟盒打开时飘出点陈旧的檀香，戏票夹在层薄纸里，纸上用毛笔写着几行字，字迹娟秀：“夜戏散场，雨未停，君执伞立巷口，衣摆沾露，如见画中仙。”
“这字和你祖母的很像。”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，“你上次给我看的那本账册，字迹也是这样，带点斜斜的勾。”
杜恒砚的喉结动了动，把烟盒往她面前推了推。他祖母的账册是去年整理阁楼时发现的，泛黄的纸页上记着每日的开销，偶尔夹着片干花，或是画个小小的记号——比如买了块蓝布，就画段布条的形状；买了斤桂花糕，就画个小小的菱形。沈嘉萤照着那些记号，画了组“旧巷食记”的插画，贴在铺子的门板上，引来不少人驻足。
雨小了些时，沈嘉萤拉着杜恒砚往巷口走。她的布鞋踩在水洼里，溅起的水花沾湿了旗袍下摆，他跟在后面，手里拿着双木屐，是他今早刚修好的，鞋底钉了层薄铁皮，走在湿滑的石板上不会打滑。
“你看那面墙。”她忽然停在巷中段，指着斑驳的砖墙。墙面上有片浅淡的墨迹，是前几日雨大时，她不小心把画具打翻蹭上的，此刻被雨水泡得舒展，倒像幅写意的山水。“像不像你祖母账册里画的那座山？”
杜恒砚顺着她指的方向看，墨迹的轮廓确实和账册里那幅简笔画有些像。他弯腰把木屐放在她脚边，看着她换鞋时，忽然说：“账册最后一页，夹着张药方，上面的药名我认不全，只看得懂‘陈皮’‘当归’，旁边写着‘恒砚幼时易咳，需常备’。”
沈嘉萤系鞋带的手顿了顿。她知道杜恒砚的名字是祖母取的，却第一次听他说起这些。雨已经停了，阳光从云缝里漏下来，照在墙面上，墨迹边缘泛着层微光。她转身时，发梢的水珠落在他手背上，像颗微凉的星。
“那我们去买陈皮吧，”她拉着他的手腕往巷尾走，他的袖口被她拽得有些变形，露出里面洗得发白的衬衫袖口，“顺便看看有没有卖桂花糕的，账册里说你祖母最爱买巷尾张记的。”
他的手腕被她攥得有些紧，掌心的汗混着她发梢的雨水，滑滑的。走过那棵老槐树时，沈嘉萤忽然停步，从画夹里抽出张画，是她今早画的——他坐在柜台后修表的样子，台灯的光在他侧脸投下棱角，手里的齿轮被放大了些，像颗小小的月亮。
“给你的。”她把画递过去，纸边还带着点潮意，“刚才画的，觉得你低头时，睫毛比怀表的齿轮还密。”
杜恒砚接过画，指尖触到她留在纸上的指痕，和他自己的指痕叠在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕成一片。远处的张记铺子传来蒸笼开盖的声响，混着雨后的桂花香，他忽然想起祖母账册里的一句话：“雨停时，香自巷尾来，人立檐下，如在画中。”
原来有些画，真的不用笔，只用时光里的雨、檐下的光、相触的指尖，就能慢慢画成。
第二百一十四章 灯花缀齿轮
暮春的夜风带着槐花香钻进修表铺时，杜恒砚正在给那只铜壳座钟换摆锤。台灯的光晕在他手背上投下细碎的影，镊子夹着的螺帽泛着冷光，像颗没被焐热的星。
“你看这摆锤上的花纹，”沈嘉萤抱着膝盖坐在长凳上，画夹摊在腿上，笔尖悬在纸面，“是不是和王奶奶嫁妆盒上的缠枝纹一样？”
他抬眼，目光落在摆锤的铜面上。暗纹确实缠绕如藤蔓，只是被岁月磨得浅了，得迎着光才能看清。“是同个银匠打的，”他把螺帽拧进轴杆，动作轻得像怕惊扰了纹路里的光阴，“王奶奶说，当年她先生跑遍全城，才请动老银匠在摆锤上刻这花纹，说‘日子得像藤蔓，缠得紧才不容易散’。”
沈嘉萤的笔尖在纸上划过，很快勾勒出摆锤的轮廓。她没细致描摹花纹，反倒在摆锤下方添了朵小小的灯花——是台灯芯上刚爆的，火星落在铜壳上，像颗转瞬即逝的金粒。“这样就有活气了，”她把画往他那边推了推，“王奶奶说，座钟走得最欢时，摆锤上总像落着星星。”
杜恒砚的镊子顿了顿。他想起昨夜给座钟上弦时，沈嘉萤就趴在案边打盹，发梢扫过铜壳，留下淡淡的香。那时台灯芯爆了朵大灯花，火星落在她发间，她却没醒，只是咂了咂嘴，像梦到了什么甜事。
“灯花画大了。”他故意板起脸，指尖却轻轻点在画中灯花的位置，那里被她用金粉描过，在暗光里亮得真切。
沈嘉萤“噗嗤”笑出声，抢过画夹往墙上贴。图钉是她下午特意买的，头是朵小梅花，敲进墙里时，花瓣还颤巍巍的。“就不改，”她退后两步打量，“王爷爷说，当年王奶奶总爱在座钟旁点盏油灯，灯花爆得越大，日子越兴旺。”
案台上的铜炉“咕嘟”响了声，是她傍晚煮的陈皮茶。杜恒砚起身倒茶时，看见她画夹里露出半张速写：他蹲在巷口修自行车，裤脚沾着泥，手里的扳手举得老高，背景是漫天槐花瓣，像场温柔的雪。
“偷画我。”他把茶杯往她面前推，水汽模糊了镜片。
“谁让你修自行车的样子比修表好看，”她捧着茶杯暖手，眼睛弯成月牙，“张叔说你小时候总拆他的二八杠，拆了装不回去，就蹲在槐树下哭，像只被雨淋湿的猫。”
他的耳尖微微发烫，低头抿了口茶。陈皮的苦混着槐花香漫开来，竟生出种踏实的暖。座钟的摆锤开始晃动，“滴答”声漫过铺着蓝布的案台，和画里灯花的金粉、墙上速写的槐花瓣，缠成了团温柔的网。
“对了，”沈嘉萤忽然从帆布包里掏出个布包，“李婶给的槐花糕，说就着热茶吃，能安神。”
糕点的甜香混着茶香漫开来时，巷口传来收摊的梆子声。张叔推着馄饨摊经过，灯笼的光在青石板上晃，像条流动的金河。“恒砚，嘉萤，”他在门外喊，“明天有新磨的豆浆，给你们留着！”
“谢谢张叔！”沈嘉萤扬声应着，回头时撞进杜恒砚的目光里。他的睫毛上沾着点台灯的光，像落了星子，喉结动了动，却没说话。
座钟的摆锤晃得更欢了，铜壳上的缠枝纹在灯光下忽明忽暗。沈嘉萤忽然想起王奶奶说的，当年这摆锤断过一次，是王爷爷连夜找银匠补的，接缝处多了片小小的槐叶纹，像个隐秘的记号。
“你看这里，”她指着摆锤边缘的小缺口，“是不是补过？”
杜恒砚的指尖抚过缺口，那里确实比别处光滑。“王爷爷说，那年槐花开得最盛时，摆锤断了，他抱着座钟跑遍全城，银匠都下班了，最后在老槐树下找到蜷着打盹的老银匠。”他的声音轻得像风拂过花瓣，“老银匠说‘补可以，但得加片槐叶，记着这趟急慌慌的路’。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上洇出个墨点，像颗没忍住的泪。她忽然凑近，在他侧脸亲了下，软得像片槐花落在皮肤上。“这样，”她红着脸后退，“就像给时光也打了个记号。”
摆锤的“滴答”声忽然乱了半拍，像谁的心跳失了节奏。杜恒砚伸手，把她往怀里带了带。她的发梢蹭过他的下巴，带着槐花香，画夹的边角硌在他胸口，像本没读完的书。
台灯芯又爆了朵灯花，火星落在齿轮盒上，映出两个交叠的影子。座钟的摆锤慢慢稳下来，缠枝纹在光里舒展，像在数着往后的日子。沈嘉萤望着他眼里的自己，忽然觉得，那些藏在齿轮后的过往，那些画在纸上的暖，都在这一刻有了形状——是摆锤上的缠枝纹，是灯花缀着的星，是他掌心的温度，缠着她的，慢慢往白头走。
巷口的灯笼渐渐远了，槐花香却更浓了。杜恒砚拿起块槐花糕，喂到她嘴边，甜香在两人呼吸间漫开。座钟的“滴答”声里，他听见她小声说：“明天我们去摘槐花吧，王奶奶说可以做槐花蜜。”
他“嗯”了声，看着她眼里的光，比台灯的光晕还亮。原来最好的时光，从不是被齿轮框住的刻度，而是这样的夜晚：有灯花，有槐香，有她的笑落在齿轮上，像颗被焐热的星，缀着往后的每一秒。
第二百一十五章 齿轮藏暖
暮春的雨丝裹着潮气，从旧巷的青砖缝里钻进修表铺时，杜恒砚正用镊子夹着枚游丝，对着台灯的光晕细细校准。黄铜齿轮在他掌心泛着温润的光，像浸过岁月的玉。铺子里静得很，只有挂钟的滴答声，和窗外雨打青瓦的轻响，缠成一团绵密的网。
“咔嗒”一声，沈嘉萤推开木门时带进来的风，吹得案台上的图纸簌簌作响。她怀里抱着个牛皮纸包，发梢沾着点雨珠，像落了串碎星。“张婶给的艾草饼，刚出炉的。”她把纸包往案台上放，目光扫过他指间的游丝，“又在跟这些小玩意儿较劲？”
杜恒砚没抬头，镊子稳稳落在齿轮轴上：“这批货得赶在梅雨季前发走，游丝偏一毫，走时就差千里。”他的指尖有层薄茧，是常年跟金属打交道磨出来的，此刻捏着比发丝还细的游丝，却稳得像长在上面一样。
沈嘉萤凑过去，鼻尖几乎碰到他的手背。图纸上画着只蜷在修表铺窗台的猫，尾巴卷着团毛线，眼睛亮得像案头那盏老台灯。“你看，我把你上次救的那只流浪猫画进去了。”她指尖点着画纸，“张婶说它现在赖在她家不走了，天天守着门口的艾草堆。”
他这才抬眼，视线从游丝移到她脸上。雨珠顺着她的鬓角往下滑，滴在图纸的猫尾巴上，晕开一小片墨痕。他伸手，用指腹替她拭去颊边的水珠，指尖的茧擦过她的皮肤，像砂纸蹭过绸缎，糙得发痒。
“别蹭花了画。”他低声说，声音里带着点不易察觉的哑。
沈嘉萤却捉住他的手腕，把他的手按在画纸上那只猫的眼睛处：“你看这眼神，是不是跟你刚见它时一模一样？缩在柜台底下，凶得像只小豹子，其实爪子都在抖。”
他想起三个月前那个雪夜，这只猫冻得缩成团，在铺子里打翻了半盒机油，被他追着赶时，反而弓起背冲他哈气。最后还是沈嘉萤裹着厚围巾跑进来，把半块热馒头掰碎了喂它，猫才肯把冻僵的爪子放进她掌心。
“比你那时候强。”他收回手，重新捏住游丝，“第一次来铺子里，你站在门口踩了三回脚，愣是没敢进来。”
“那不是怕你把我当收废品的赶出去嘛。”她不服气地哼了声，伸手去够案台最上层的工具箱，“对了，上次你说的那只老座钟，零件配齐了吗？我想画它走时的样子。”
够了两下没够着，她踮起脚尖，后腰忽然被人托了一把。杜恒砚的掌心宽厚，隔着薄薄的衣料，能感觉到他掌心的温度。“别蹦，”他的气息落在她颈后，“案头的铜尺都被你震得跳了。”
她猛地落回地面，耳尖红得像浸了胭脂。工具箱被他取下来，黄铜锁扣磨得发亮，上面刻着行小字——“恒记修表，民国三十七年”。这是他祖父传下来的，锁扣上的字被岁月磨得浅了，却仍能看出笔锋里的倔。
“你祖父的字真好看。”沈嘉萤摸着锁扣，“比我爷爷写的春联有劲儿。”她忽然想起什么，从帆布包里掏出个小布包，“给你的，上次看见你擦工具总用旧棉布，我扯了块新的细绒布，软和。”
布是天蓝色的，绣着朵小小的槐花，针脚歪歪扭扭，显然是第一次绣。他捏着布角，指腹蹭过花瓣的纹路，心里像被什么东西轻轻撞了下，有点麻，又有点暖。
窗外的雨下得密了，打在青瓦上噼啪响。沈嘉萤把艾草饼掰开，热气混着艾草的清香漫开来。“张婶说这饼得配新茶，我泡了点雨前龙井。”她把茶杯推到他手边，“你先歇会儿，看你盯着游丝快把眼睛盯穿了。”
他果然放下镊子，端起茶杯。茶雾模糊了他的眉眼，他的睫毛很长，垂着的时候像两把小扇子，遮住眼底的情绪。沈嘉萤忽然觉得，他这人就像这老铺子，看着冷硬，其实内里藏着团火，得慢慢焐才能感觉到。
“对了，”她忽然想起正事，“上次那只老座钟，你说它的摆锤上刻着花纹？我想画下来，张叔说那是你祖父亲手刻的缠枝莲。”
杜恒砚的动作顿了顿，视线落在窗外的雨帘里。巷口那棵老槐树，枝桠上还挂着去年的旧灯笼，被雨打得湿漉漉的。“明天吧，”他说，“等雨停了，我把摆锤拆下来给你看。”
沈嘉萤立刻眉开眼笑，低头在画纸上添了几笔——修表铺的窗台上，一只猫正用爪子拨弄座钟的摆锤，摆锤上缠枝莲的纹路绕着圈，像条永远不会断的线。
雨渐渐小了，檐角的水滴串成线，滴在青石板上，溅起细小的水花。杜恒砚忽然说：“那只猫，张婶给它取名叫‘游丝’。”
“游丝？”她愣了愣，随即笑起来，“跟你手里的游丝一个名？它知道了怕是要气炸毛。”
他也跟着笑了，是那种极淡的笑，嘴角弯起个浅弧，像石子投进水里漾开的纹。沈嘉萤赶紧拿起画笔，想把这瞬间画下来，笔尖刚落纸，却被他按住了手。
“别画了。”他说，“雨停了，带你去巷尾看槐花。”
她抬头，撞进他的眼里。那里面映着窗外的雨，映着案头的灯，还映着个小小的她。他的掌心覆在她手背上，带着常年握工具的温度，把她的手和画笔一起圈住。
挂钟的滴答声忽然变得清晰，和雨声、笔尖划过纸的沙沙声，缠成一团温柔的絮。沈嘉萤忽然觉得，那些画了一半的图，那些没校准的游丝，那些旧巷里的雨，都成了这团絮里的线，绕来绕去，终将织成块暖融融的布，裹着往后的日子，慢慢往前走。
雨停时，夕阳从云缝里漏下来，给青瓦镀了层金。杜恒砚锁铺子门时，沈嘉萤看见他把那块绣着槐花的绒布，仔细叠好放进了工具箱。她忽然跑上前，从背后抱住他的腰，下巴抵在他背上，听着他胸腔里的心跳，像老座钟的摆锤，稳当又有力。
“杜恒砚，”她闷声说，“下次我把你修表的样子画成绘本，就叫《旧巷微光》好不好？”
他的手顿在门环上，半晌，轻轻“嗯”了一声。巷口的槐花开了，白花花的一串接一串，风一吹，落了两人满身。
沈嘉萤的画夹里，新添了一页：修表铺的木门半掩着，案台上的台灯亮着，一个男人正低头校准游丝，旁边的姑娘趴在案边，手里的画笔落在纸上，画了半朵没开完的槐花。画的角落写着行小字——“时光会老，齿轮会旧，幸好有你，把日子磨成了糖”。
而那只叫游丝的猫，正蹲在窗台，尾巴卷着那把刻着“恒记修表”的铜尺，看着巷子里相携走远的两人，眼里映着漫天飞舞的槐花瓣，亮得像落了星子。
