收晚稻

当机器走过的地方，

金黄的波浪依次躺下，

稻穗在夕光里交叠，

弯曲的脊背，

是另一片等待收割的稻田。

谷粒坠落的声音，

轻而密集，

像祖先的耳语，

顺着草绳纹路，

渗入犁沟深处。

收割机持续轰鸣，

惊醒田垄上，

沉睡地枯草，

目送谷粒装入袋中。

新米在灶台上飘香，

整个村庄，

浮在蒸汽里。

而空旷的稻田，

又将酝酿来春的计划。

当白霜爬上草垛，

那些深深弯下的身影，

比任何稻穗，

更懂得，

如何向大地行礼。