一座传奇的城市
曹公奇
格尔木，一个我耳熟能详的地名。虽然我从未去过，但因堂兄一家在格尔木所在的青海钾肥厂（即现在的中国盐湖工业集团有限公司）工作，所以常常听堂兄说起在格尔木的情形。最近应邀去格尔木讲学做培训，我很是激动，终于有机会到堂兄工作过的地方看看了。
其实，对格尔木的了解，我只是停留在熟悉它的名字上，只是知道它是一个遥远的存在。至于它的真实面目以及历史与现状，我一无所知。这次趁着工作之余，在一个晴朗干冷的下午，我游览了将军楼公园，参观了青海公路纪念馆，还在风冷阳光下的盐湖广场，细细观看了格尔木市建政七十周年发展巨变展板。对于格尔木，我终于有了一个全新的认识。
格尔木市主城区位于青海省中西部、青藏高原的腹地、柴达木盆地的中南边缘，在巍巍的昆仑山下，发源于昆仑山脉的格尔木河流经市区。格尔木是连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞和中国西部的交通枢纽，青藏、青新、敦格三条公路干线在此交汇；被称为“天路”的青藏铁路从这里进入西藏。另外，格尔木市除主城区外，还有一块“飞地”，就是与主城区不相连接、中间隔着玉树藏族自治州的唐古拉山区。唐古拉山区和位于柴达木盆地的主城区，共同组成了格尔木全市地域。
就是这么一座地理位置非常重要的地方，建城却只有七十多年的历史。格尔木的建城与发展，竟然与共和国一位将军紧密相连，他就是出生于陕西吴堡县的慕生忠将军。解放初期，也就是二十世纪五十年代初期，格尔木还是一片荒凉的大漠戈壁，狂风肆虐，沙尘漫天，没有人烟，没有生机，那时叫做“尕尔穆”的地方只是传说中的一个名字而已，后来才规范叫做格尔木。
1951年8月，慕生忠出任西北军区进藏支队政治委员，负责用骆驼、马匹等牲畜给西藏运送物资。1300多公里的路程，来回往返一趟需要7个多月，路上到处是骆驼的尸骨。由于恶劣的自然环境和运输方式的局限，慕生忠将军一直在物色一条更加安全的路线去往拉萨。1953年春，西藏遇到了空前的粮食饥荒，几万进藏解放军面临断粮的危险。慕生忠组织了1000多名民工，27000多峰骆驼，准备为进藏部队运送粮食和补给。运输队从藏民嘴里得知一条新路线，有一个叫格尔木的平川，从那里出发能直接越过昆仑山和唐古拉山去往拉萨。经过侦察确认，运输大队从格尔木出发，上雪山，下峡谷，翻昆仑，越唐古拉山，顶狂风，冒冰雪，在高原缺氧、饥饿寒冷、病魔侵害的情况下，历经3个多月的艰苦前行，才终于把粮食运至拉萨，一路上有30多人和4000多峰骆驼倒在了运送军粮的途中。
宽敞的青藏公路纪念馆静悄悄的，只有我和另外一位从山东来的游客在参观。我看到这里，感到非常震惊。当时给西藏运输粮食和物资艰难程度简直是人们难以想象的。
面对这艰难的运送，慕生忠提出了一个大胆而有远见的想法：修建一条从青海到西藏的公路。当时是建国初期，百废待兴，加之刚经历了抗美援朝战争，经济条件有限，慕生忠的提议没有得到有关部门的同意，后来在彭德怀将军的坚定支持下，经周恩来总理的批准，终于同意了慕生忠的提议。1954年初，慕生忠带领着由19名干部和1200多位民工组成的修路大军，来到这茫茫戈壁。空旷的荒原上，南望昆仑山巅白雪皑皑，北看沙丘一座连接一座，没有一顶帐篷，没有一棵乔木。同行的干部问慕生忠，格尔木到底在哪里呢？他把铁锨往地上一插，坚定地说：这就是格尔木。
于是修路大军就在这里安营扎寨，中国的版图上从此有了格尔木，雪域高原上从此诞生了一座传奇的城市！
当时修路没有什么机械，慕生忠带领军民，全凭十字镐、铁锤、铁锨等原始工具，一点一点地修筑路面，一步一步地向前推进，其艰难程度可想而知。但他们以“甘当路石”的钢铁意志，在自然环境恶劣、吃住等生活条件极其艰苦的情况下，仅用7个月零4天，就在世界屋脊上修通了全长1347公里的青藏公路。青藏公路的修建不仅解决了西藏的物资运输问题，也促进了格尔木及整个青藏高原的经济发展。
在这片近乎原始的青藏高原上修筑公路，当时许多地方连名字也没有。慕生忠带领军民，把路修到哪里，就给那些没有地名的地方起名字。青藏公路沿线的西大滩、五道梁、开心岭、风火山、不冻泉、可可西里、沱沱河等地名，包括现在的格尔木，都是慕生忠在修路时给起的地名。
我看着博物馆这些感人的照片和介绍，看着当年慕生忠将军与军民拼搏修路的壮举和艰苦的生活条件，眼睛不觉湿润起来，展室内一片模糊……
在修路的同时，格尔木也破土动工。当时修路部队工作时间修建公路，休息时间则自力更生建设格尔木，他们修渠引水，开荒种地，修建楼房，很快一个像模像样的城镇框架就搭了起来，为格尔木的发展奠定了坚实基础。慕生忠将军被誉为“青藏公路之父”“格尔木市奠基人”。
格尔木，这个蒙语意为“河流密集的地方”，因路而生，因路而兴。从1954年修建青藏公路开始建政，经过七十多年的建设和发展，现在已经成为重要战略城市、资源富集城市、工业重点城市、特色农牧城市、文旅融合城市、生态文明城市，崛起成为一座现代化的城市。格尔木从一个没有名字的荒漠，如今变成了青藏高原上一颗璀璨的明珠。真可谓，一位将军，一条天路，一座传奇的城市！
走出博物馆，我来到将军楼前，这是一座简陋矮小的二层小楼房，灰砖红门，每层只有三间房子，在第一层的正中间，被写上了“将军楼”三个大字，这就是当年修建青藏公路的指挥部，慕生忠将军就是在这座小楼上部署领导了青藏公路的修建。房间的陈设极为简单，方桌方凳，搪瓷茶缸，窄小的硬板床，一切显示着当年的艰苦与清贫，也见证着将军以及修路者的丰功伟绩。我在将军楼前遇见两位年轻英俊的士兵，穿着整洁干练的军装，拿着鲜艳的军旗，正在反复模拟操练着。经过问询，我才知道，他们部队将要在这里举行纪念活动，他俩是提前来预备的。
离开将军楼，远远望去，最引人注目的是公园里的天路纪念塔。这是为纪念青藏公路和青藏铁路的建设而建，象征着“两路”精神。纪念塔呈“人”字形，高39.16米，寓意为青藏公路和青藏铁路里程之和为3916公里。塔身一侧光滑，代表青藏公路；另一侧带有枕木纹理，代表青藏铁路；塔基为青藏地形图，标注了两条线路的路线和海拔信息。塔顶的两朵红色祥云造型，寓意柴达木经济区的腾飞和格尔木人民不屈不挠的精神。天路纪念塔前面是筑路忠魂雕塑。
巍巍天路纪念塔，高耸入云，直插蓝天……
（2025年12月22日于长安恬耕斋，发表于《语文报·初中教研版》2026年第2期）
