日本人每年12月底，为了表示一年中的感谢，亲戚之间都要互相送礼，日语叫“歳暮”，在我们这个小镇上一般送礼在3000～5000日元，折合人民币是160元～270元的东西，当然也有10000日元或者更多更贵，不过，送的多就回的多，适中最好，大家都没有什么负担。2020年的年末，我买了当地有名的糖熬鲤鱼和佛龛用的鲜花来到了叔叔家。
车还没驶进停车场，就见家门口热闹非凡。一辆印着“元气满满日间照料”的乳白色的小型车停在门口，两个年轻人，一男一女，穿着同样印着“元气满满”的淡粉红字样的制服，正在引导着叔叔慢慢地走向车的方向。德子阿姨跟在叔叔的后面，手里拿着一包东西，微笑着表情很阳光，再看叔叔，虽是老年人的便装，但是干净利索，裤缝笔直，花白头发梳理得整整齐齐。
我明白了，今天是叔叔去日间照料中心的日子，我这才发现自己来得不是时候。我的到来使大家都把目光投向我，我慌忙对所有人点头，尤其对那两位穿着制服的年轻人，像中村家里的人一样说着“请多多关照，让你们费心了。”这样的客套话。这时，德子阿姨给他们介绍我说：“这是我家亲戚，是你们的同行。”那两位年轻人一听，立马对我鞠躬行礼，我也同样，互相客套。
叔叔在大家的瞩目下钻进了车的后座，阿姨把手里的东西交给了叔叔，说：“这是你的包，回来时别忘了带回来。”
不用说我也知道包里装着是什么。我们这里几乎所有的日间照料中心都有一个不成文的规定，那就是要求家属备好一套换洗的衣服，以防万一大小便失禁，当然纸尿裤和尿垫等用品也不可缺少。叔叔到没到使用纸尿裤和尿垫的地步，我不知道，这个也不好问，反正不管用不用得着每次也要备好随身携带。
女护理员让叔叔自己拉上安全带，然后她检查了一下才轻轻地对叔叔说：“我关车门了。”在我这个内行人看来，一连串的动作非常专业。我欣慰地微笑着，冲叔叔鞠了一躬。那两位年轻人也上了车，一个驾驶，一个副驾驶。
我和德子阿姨站成一行，给车让出距离，然后双双挥手跟车上的三个人道别。坐在后座上的叔叔不露声色的嘴角上扬着，车上的和车下的五个人几乎同时点头鞠躬，然后车就驶出了家门。
我和德子阿姨几乎同时“啊～”长长地舒了口气，互看对方然后就笑了起来。我这个人一旦笑起来就是大笑，德子阿姨高兴地说：“咱们进屋喝茶去。”她边说边跟着大笑起来。
“阿姨，我刚才看叔叔那表情，怎么有一种家长送孩子去托儿所的感觉呢？”我依旧笑个不停。
“老小孩儿，老小孩儿，你以为他多大啊！才去了一个月就习惯了，你来之前还在自己梳头呢！每次回来说那里面全是些老妇人，即使有男的老家伙，不是做轮椅的就是失语症，认知症，没人聊得上来，他在里面属于最健康最自立的，他每次回来就跟得了头彩似的，多多少少找回了点自信。”阿姨边说边准备茶点。
因为没有叔叔的“监督”，德子阿姨泡得茶好像味道不一样，我也不知道是我太随意了，还是阿姨太放松了，反正这茶的味道是自由的，茶叶多少，茶色浓淡都无所谓。
我看到桌子上放着几张熟悉的A4资料，那肯定是叔叔的Care plan（介护计划）。日本介护保险制度下，没有介护经理人制定的介护计划就不能享受服务，所有的机构用的都是一个格式，我瞅一下就知道。“我可以看一下叔叔的介护计划书吗？”我问阿姨。
“当然。上午柴田介护经理来过，刚刚更新过的。”阿姨把资料递过来。
我的眼尖，直接找到了“个人目标”栏目上，几个目标尤其是第一个，我不经大赞。
“目标一：每周独步去公司一次；目标二：每周在日间照料中心康复两次，维持身体机能健康；目标三：走出家门、减轻家属的负担…”
这是多么个性化的介护计划啊。“不愧是经验丰富的柴田大姐，这个计划书做的好，叔叔的自尊心，社会价值都考虑进去了，也难怪叔叔愿意去日间照料中心。”我对阿姨说这些话的时候，看到德子阿姨抿着嘴，真的是嘴角上扬的感觉。
（未完待续）
