忙里偷闲，用一天半的时间看完了刘振云36万字的《咸的玩笑》。单看书名便知，这玩笑是“咸”的，正如作者所言：世上许多玩笑，注定要流着泪开完。
主人公杜太白，五十多岁的中学语文老师，是盐津公认“最有学问的人”。这份才藏在他给身边人取的名字里：儿子叫巴黎，女儿叫纽约，侄子叫伦敦，就连别人养的小白鼠，都被他起了“阿基米德”的雅号。可这般通透有才的人，却偏偏被命运反复“开玩笑”。
人生第一场玩笑，因为喝酒。新来的曹五车校长与他一见如故，酒过三巡，两人为《夜雨寄北》中诗人的妻子当时是生是死争得竟动手打架。这一幕被人拍下传到网上，曹五车丢了校长职位，杜太白则被学校开除了。
命运的转折了。一次偶然的机会，杜太白顶替他人担任婚庆主持，凭借他的才华，竟做得风生水起，每月收入过万。彼时，儿子巴黎与交往三年的女友春芽分手，这启发他与老婆离婚，很快又谈了新女友准备结婚，他主持的婚礼档期排得满当当，日子仿佛迎来了高光时刻。
可生活的玩笑从不会缺席。一位多年前的女学生邀请他主持婚礼，仪式圆满结束后，主人家盛情挽留喝酒，这一喝大了，席间新娘前来敬酒，踉跄倒在他怀里，他本能地划过了新娘的胸口——这一幕恰好被摄像镜头捕捉。“咸猪手”的标签瞬间贴满网络，为了博流量，网友们纷纷声讨，杜太白百口莫辩，自证清白无门，婚庆主持饭碗也丢了。
前妻嫌弃他给家里惹了麻烦，避之不及；现女友提了分手，转身就嫁给了别人。走投无路的杜太白，躲在家里不是长久之计，只好走街串巷卖起了萝卜，过着孤家寡人的日子。苦闷难捱时，一次喝了酒走进一家发廊，被人搭讪，又有点被迫脱了衣服，刚好遇上帽子叔叔，直接被当成了嫖客。
三次沉重的“玩笑”，把杜太白折腾得身心俱疲。在外人眼里，他成了疯子——他不厌其烦地向每一个人诉说自己的清白，却无人相信。他想过死，又怕临死前的痛苦；活着，却要承受无尽的煎熬。
最终，在崩溃的边缘，他跑到泰山顶上，想要结束这一生。 好在刘振云终究心软，给了这个苦命人一个温暖的结局。杜太白与前儿媳春芽性情相投，总能聊到一块儿，两人在泰山脚下开了家名叫“知味社”的饭店，菜单上的菜名全是古诗词。后来，他们有了一个一两岁的孩子，取名叫悉尼。
兜兜转转一大圈，杜太白终于过上了自己的小日子。什么是好日子？不过是普通日子；什么是好人家？不过是普通人家。
愿我们的2026年，都能过好每一天的普通日子。
他说，世上为什么需要书？生活中的人都会死，书里的人永远活着。世上为什么需要读书？世上找不到朋友，可以去书里找；如果嫌世上的朋友俗，可以去书里找有见识的人。世上的朋友只能在身边找，书里找朋友，可以穿越古今，与古人居，与古人谋。
刘震云在书里还藏着一句通透的话：与人谈话，接话太早、搭话太急、答应太快，都是肤浅的表现，是缺乏城府的征兆，是嘴跑到脑子前面的冲动，这样的人大多是小人物，难成大器。
想来也是，人生如戏，少些浮躁，多些沉淀，才能在命运的玩笑里，守住自己的节奏，最终活成自己想要的模样！
