我要给你讲个故事，这个故事也许很长，有60年70年；这个故事也可能很短，6分钟7分钟，这里有爷爷的青丝白发，也有我20年春秋轮回的痕迹。
在这个注意力≈金钱的时代，你是否愿意坐下来，听完这个故事？或许你能在这里，找到你的爷爷你的童年记忆。
故事的目录在这里:
01古怪老头，西装革履。
02开学前的长谈，夜色浓，思绪飘～
03他真是个机灵的捣蛋鬼！
04他还是他，他不再是他。
05如果时间倒流，我一定好好听话！
06想念爷爷时，就是思乡。
07做你的孙女，三生有幸！
08最后我想说，我不会……
01
一六五的个子，头顶着的，是会反光的白色聚宝盆，白白皱皱的脸上遍布老年斑，厚厚的眼皮半盖着会发光的眼睛，抿着的薄嘴唇向下撇，这个老人不说笑时，和“慈祥”二字一点儿也不沾边。他时常穿白衬衫，袖口被磨的棱角不分明，半旧皮带托着的，是卷了两层脚的灰黑色西装裤，再连着的是轻便运动鞋或者旧皮鞋。
这个老头有点奇怪，衣服总要自己洗，偶尔会攒成一大桶，要洗得又香又干净；他喜欢做饭，不但喜欢自己动手做美食，还老是“怂恿”我们做给他吃；他交际能力不错，亲戚邻居那些人，总找他喝茶聊天；他好像深知世事，给我们讲人生道理，开口后，你要是不打断，他能讲上一钟头。
如今七十多岁，无活可干，每天不是上街、做饭、喝茶、看纪录片或爱情保卫战，就是散步锻炼身体，还有和奶奶斗嘴。
02
就要开学了，明早的车～
晚饭后，我手机没拿，摸着黑去爷爷那（他的房子就挨着我家），因为晚饭前他叫我晚上过去，拿他给我煮好的咸鸭蛋。
听我来了唤他，他从房间走出来，嘴里念念叨:“嗯都莫早话该快走，唔好都整备食的讨嗯带学堂兮！”（联系上下文理解大意）
我笑着:“该沉，唔难带该都登西～”
说着，爷孙俩心照不宣往饭桌方向，面对着坐下。他便开口:到了学校一定要扎实读书，要真材实料，别拿个文凭出来，还什么都不懂，大学生要有大学生的样……
这些话，是每一回不管是开学前，还是半年两次的电话里头，他都会跟我说的。
头顶的白光打下来，我不敢抬头直视他，不敢看他花白的大眉头下成缝的眼睛，不敢看他脸上的一道道纵横。去年我不会这样的，这个暑假我变胆小了～
他说:‘我’没有做好，‘他’怎么对‘我’好呢？，‘我为人人’应该排在‘人人为我’前面，要先付出后得到。
他说:出门在外，说话一定要有分寸，我到现在还记得我初中老师在课上的一次话……
他还说:大学以学业为主，不要这歇那歇还有谈恋爱，等你毕业了找了工作稳定了，就快点成到家来。
我:“嗯嗯，，嗯嗯是，，诶，我太难了～”
他絮絮叨，从为人处世硬道理，到交友不慎的经历，再到人生遗憾和对我们孙儿辈的期望。恳切，无奈，感慨，欣慰。
夜色笼罩这间新式小瓦屋，白光从各个瓦缝刺向黑色，黑色里有蛙声有虫鸣，有漫天忽闪的星，还有穿越时空的思绪，其他什么也没有……
03
在我们儿时，他会和我们讲他儿时的事儿，
他打小就调皮捣蛋，脑瓜子机灵的很，那种天不怕地不怕的小坏蛋！
“以前生产队是不杀活牛的，等牛老死或者病死了，才能杀，宰牛的时候，围着很多小孩子，一来看热闹，二来捡牛骨头。等师傅把牛骨头扔地上，小孩们就抢。可人多啊我又小抢不过怎么办？于是我想到个法子，看到一块扔出来我就吐一口口水过去，那块就没人和我抢了。把它拿出家或者外面自己生火烤，再用石头砸开吃里面的骨髓，极香！”
“以前吃不饱饭，没营养，饿得手脚水肿，哪比得上你们现在，做好了的鸡都说不好吃！小时候饿得天天想搞吃的，还会偷家里的鸡蛋，和其他小鬼一起拿到外面生火烤着吃，但总容易烤焦。后面有经验了，我想了个法子——用湿的纸包住鸡蛋，埋在刚烧完的灰里，等纸干了，鸡蛋刚好就熟了。”
“以前是要吃大锅饭的，私人不能自己种菜种粮食，要是被发现了，种了都要给你挖掉。我们就偷偷种，荒山荒地很多，种点不容易发现的，比如番薯、凉薯、花生这样的，借着帮生产队放牛的时候去浇水拔草，长得差不多了就挖到来做零食。现在的小孩哪知道，玉米杆像甘蔗一样甜，我们去读书时，常到田里偷偷折一截，边吃边去学校。”
——“爷爷好恶心哦，烤之前你有没有把口水洗掉啊？”“怎么饿了还能变胖啊？我也想吃烤的鸡蛋！”“那些人好坏啊！山上的土那么硬，怎么种菜啊？”
我忘记了他在什么情景下会讲给我们听，也忘记他嘛时候不再讲给我们听，可能是那些茶友占据了他的独处时间，也许是我们的时间被手机占据着，待在他身边的时间被挤的愈发少，少的来不及讲完一个故事。
他上学时成绩应该不错吧，聪明又努力，他说那时也想过扎实读书，想用知识改变命运。他的小学也是我的小学，上小学时，他还问过我:老师宿舍外的那几棵柏树还在不在了？
他初中没毕业，就被检当兵去了，虽然个子不高，可大小脑都发达，身手灵活得很，比起武来没几个大高个赢得了他，在部队混的也是响当当，多次受部队领导点名称赞！
奶奶说，爷爷年轻时长得很俊，白白净净的，奶奶从不否认这点，即使他俩经常闹矛盾。我猜奶奶年轻时一定也很不错，高挑又标致。
04
能写一手漂亮的毛笔字，能做一桌全桌人（除奶奶外）称赞的饭菜，能打一组流畅的拳法，能打树上的小鸟，能一手一个小朋友“手臂荡秋千”，能“千米传音”，能从头发缝里变出糖来。这些都是我从小就发现的，爷爷的“超能力”。
我还发现，等到我上初中的时候，好多超能力都被他隐藏了，再也没见过他施展。现在他房子贴的春联都是自己写，可没有大人夸他的春联好看；他不太下厨了，因为做一大菜要耗费很多心力；他不给我们演示拳法防身术了，连外八步都是慢悠悠的。
每天吃四餐饭，每餐七八分饱，辣酱碗不辣吃不下饭，猪肉要挑肥的吃；凌晨两点起来看电视，看了又回去睡；不腰痛不生病不吃药，爱干净爱折腾爱搞笑；买东西，要好的不怕贵的，用度上，要多的就怕少的。这是高中住校前，和爷爷相处的十五年里，我观察到的，他和其他的“爷爷”不一样的地方。
可现在我观察到，这些“不一样”几乎都变成了“一样”，正是这我未能处处参与的几年，风盘逆转，这所有的不一样都反向行行。
每餐吃半碗就饱了，肥肉一块不吃，辣酱碗只偶尔出现；去年国庆做了手术瘦了好多；买东西还挑好的但前提得看贵不贵；当然，还是要半夜起来看电视滴，只是经常电视没关，摇椅上的他歪头就睡。电视的荧光在他安静的脸上跳动，忽明忽暗，我不忍心吵醒又很急切想要叫醒。
05
他有六个孙儿女，我是第三个，未曾觉得他的爱有缺席，不分性别不论年龄，略微偏移，疑惑，到底这位长辈是如何做到将疼爱均分？当然所有长辈中，孩子们都亲近的，唯他。
从记事起，我和弟弟妹妹就一直被爷爷奶奶带着，而爷爷的陪同几乎在我的孩童时期未间断过，我的个性、品行和对世界的看法，时常被这个精干又慈祥又暴脾气的人牵引着，很庆幸。
小学时，他对我们很严厉，不能吃辣条不能喝凉水隔月必吃“肠虫清”，为什么其他小朋友喝凉水？我很不服气！记得有一回读一年级，放学后同学请我吃了一片辣条，那天是从后门回的家，又赶紧冲厨房漱口，突然发觉背后有个人——爷爷！他走过来，大手捏住我的脸——“张嘴！”“啊～”“我告诉过你，不可以吃辣条的，知不知道！”“嗯，我知道了～”他出去了，空气安静得很，我不敢动，第一次感受懊悔+恐惧。
初中时，会有更多独立尝试的机会，他从管教到指导。那次刚上初一，爷爷把坏自行车绑在他摩托车后头，载上我一起，到集市车铺修理。这可是千载难逢的好机会，罐子里的闲钱等得快发霉啦，它们等不及要见见小卖部的老朋友们，我也等不及见见小辣条小方便面们呀！所以从启程开始，小算盘打起来呐！车修好了，我得骑着回家，这是对我胆量和技术的考验，。下午车辆少，我的注意力也在路边的商店上，一点都不害怕，害怕的是爷爷，我从没见过有人这样骑摩托——走个十几米要回头看，等一会儿，再走二十几米，再回头看。“急死我了，怎么不走远点再等我，这样我怎么找机会去小卖部啊！”我骑的很慢，越来越慢，在爷爷的视线范围之内，错过路边的一家家小卖部，即将抵达乡间路，最后一家小卖部就在眼前，我一定不能错过！小卖部隔壁在办婚礼，晚宴即将开始，喇叭唢呐吹的巨响，人还挺多，桌子都要占马路上了，前面是个下坡路，现在我和爷爷的距离拉开上百米，就是现在，右转！那老板怎么没在啊，喊了那么久才出来，我时间很紧的～终于我拿到辣条了送别了零花钱老友，小人得志般走出门，把零食袋夹在预先准备好的书里，突然我听到谁在喊我……
“媛媛～媛媛～（我小名）”是爷爷！他在马路上转圈，一遍一遍喊我，呼唤声混在喇叭唢呐里，深秋的干风把声音散播到灰昏的空中，散播到我的耳朵叩击我羞愧的心，我的鼻子酸到透顶，眼前一片模糊，开口回应爷爷的声音软弱无力，我奋力的喊——爷爷～爷爷～我在这。他终于听到了，他一过来，我就低下头，脸燥热无比，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，可我拼命控制，别过脸不要让他看到，他没问，只说“走，跟上我来。”骑到乡间路上，他突然停了车，等我跟上同他一排，我已经擦好眼泪了。“以后不管走路还是骑车，都要靠右边；过马路时，要左右都看到没车了，再过去；一定要记住，安全最重要！”以前我以为他压根没发现我干的事儿，现在才醒悟其实他早看透了，看透了车篮鼓起的书看见了滚烫的泪。没有一句疑问没有一声责备，他用无言来维护一个毛丫头的自尊心。
这是我第一次感受恐惧+懊悔+后怕，忘记了题目要求是什么，中考作文的主角是我爷爷，那时我第四次把这个故事写进作文里。
高中，他会把我当朋友，和我讲他的心里话，帮我分析我的困惑，带着事例向我讲解家庭里的或电视上的人物个性。
高考结束后的第一个早上，我第一次感受到爷爷的豁达，我在二楼阳台晒好衣服，看着阳台上未打扫的三角梅落叶，烦的很——干嘛长进这来？
爷爷进院子里看花，我蹲下抱着栏杆和他对话:“爷爷，没考好怎么办？”“没考好就没考好呗，人生选择那么多，一次高考算得了什么”“但对我来说，这个选择影响力就是最大的”“哎，凡事尽力就好，你本来最多只能扛五十斤大米，非要来一百斤吗，人的精力是有限度的”“我妈说，没考到老二本就不让我读了”“这样的，学费这个东西，我们可以贷款可以申请补助，实在不行爷爷还有点钱，三本也要读啊 又不是没考上。”
正时三角梅开得很艳，枝条从一楼伸到二楼，伸进阳台，绿的红的和不锈钢栏杆相间，别有一番景趣。
“爷爷好神奇！每一个年龄段你都参与的恰到好处，都能保持适当的亲近度。即便是现在，我在大学里遇到的困惑和疑虑，你都能大道至简，给我最佳的解除方案。中秋节的电话，你语气平和宽厚，音色清晰豁达，给正值焦虑的我传送最恳切的抚慰和勉励。我知道，我在长大，你也在成长。”
06
看过教资的娃都知道，广义上的教育指家庭教育、学校教育、社会教育，其中以学校教育为主导。我认为，对于一路读书的学生来讲，学校教育的“主导”地位，不过是用时间堆砌起来的，影响最深远和巩固的，非家庭教育莫属。
并不在同龄人圈子混得开的我，可以和年纪大的人几乎无障碍交流，特别是老人，我喜欢和老人聊天，听他们话家长里短，听他们讲故事或者“人生哲学”，虽然反反复复那几样，我都会点头捧场积极应和，我想这得益于我从小是爷爷奶奶陪着长大，自此养成天生的相处力。因为有爷爷，我从小都不能理解“留守儿童”喻示着贫瘠和悲伤，甚至以此为傲，何其幸运！
这个暑假，在“归家之日不可料”下，是我离家求学的第一次心生“思乡情”，也第一次确定了——爷爷，是我对家、对家乡最满的思念理由和底气。
厨艺上，无论我做什么古怪新菜式，都是最捧场的那个；家庭相处上，无论我如何抱怨，都能用最老式的说法抚平我的不开心；我说我想吃西瓜，第二天就有西瓜；我说在学校没肉吃没营养，于是三天炖一只鸡，不厌其烦，爷爷爷爷，天底下怎么会有这么好的爷爷。我不善表达感情，我从没有正式表达感谢，但我知道，吃得开心，身体健康，学业有成，简单问候，是我现在能做的仅有的报答方式。
07
这就是我的爷爷，我视角里的爷爷，超级棒的爷爷，无论旁人恶评他还是褒扬他，他都是最好的爷爷。我愿意在所有人面前介绍他，述说我知道的他的故事！我想告诉他——做你的孙女，三生有幸！
在这里，亲爱的朋友，谢谢你耐心读完这一大篇絮絮叨叨的陈述，开学时间是8月27号，文章于我在9月7号某个失眠的凌晨开始执笔，五天之内的断断续续，让我重拾与爷爷亲情建筑的事迹，给我一次整理童年成长历程的机会。
我没曾想写那么多（正好5200），对于所写内容，也没能像往常一样，依照读者的口味或者塑造一个什么形象而进行趣味化或吸引注意力的修饰和删减，因为字字句句，都是真实的回忆真切的感受真正的我们，无可篡改！
08
最后我想说，
我不会在这里续写什么亲情鸡汤正能量，也不会劝慰自己或者其他人，要珍惜眼前人要爱护家人记得给家里打电话……
因为写完这篇文章，我懂得了，感情是自然而然是情不自禁是相处舒适，即便ta会随着时间、距离、人心的变化而改变，但理性和刻意或技巧经营的，那是关系不是感情。
任由ta自然迁移或发展吧～
只是有一点要记得，当感情来了的时候，一定要盛情迎接，真诚以待，别留遗憾！
