每当我踏着姐姐留给我的缝纫机时，伴随着哒哒哒哒的缝纫机转响声，我的脑海里便出现一个即清晰又模糊的画面；深夜，在一个窑洞里，点燃的煤油灯下，一个瘦小的身影，坐在缝纫机前，她永远戴着耷拉到鼻子上的老花镜，一手拨着轮子，一手掌握着缝针的方向，双脚踏在机板上，哒哒哒哒……那缝纫机的轮子转的像一片云，又像一团梦，分明就是一盘好听的磁带，唱着低低的，无穷无尽的乡愁。那美妙的缝纫机声伴随着我们兄弟姐妹多少个夜晚，多少个美梦，也伴随着我们的成长。
那个低头逢衣的女人，不是别人，正是我亲爱的老妈，她虽然个子娇小，但心强气盛，没有文化，是一个普普通通的农村妇女；她一生做的一手好针线活！是村里数一数二的巧手。
那岁月，我们经历了集体生产队的工分制到责任田承包制，对于我们这些中小学生来说，朦朦胧胧的，不是太懂，只知道原来大家一起生产劳动，小生产队里给我们记分，年底按照工分多少分钱分粮。后来就是一家人给分几亩地，自己种自己收，想种啥就种啥。那时我父亲是大队村支书，管理着两千多口人的生产生活，我们大队有两个自然村，他几乎是以大队部为家，我家在小村，大队部在大村，虽然两个村相隔只有一公里左右，但爸爸不经常回家，几乎吃住在大队部里。我们上学在大村，有时放学回家路过大队部时会进去看看老爸在不在，在了也就不回了，并且经常晚上也跟爸爸住那里，现在想想过去的大人多放心啊！没有通讯工具，晚上我不回家不给妈妈打招呼妈妈也不找我，也不怕坏人把我拐走了！
记得那时，我们大队成立缝纫组，为全大队人服务做衣服，当然也收很少的钱，地点在大队部墙外另一个院里，妈妈由于做活好成为缝纫组的一员；那时全大队也就挑出来四五个缝纫活做的好的，妈妈裁剪不是最好，但缝制手艺出名的好，谁去了都给裁剪师傅交代指名让我妈妈给他缝制，因此妈妈的活很多很忙，整天都是上班去的早下班回的晚，也因此我们姊妹几个都学会了独立生活，学会了做饭，谁回来早谁就做！
妈妈虽然和爸爸工作地点一墙之隔，但她从来不去找爸爸，她一天的路线就是匆匆忙忙上班工作，急急忙忙回家照顾我们，那时按件记工分，由于妈妈做的细致也就相对做的比较慢些。她也从来没有因为爸爸是村支书而搞特殊，她总对我们说，你爸爸是干部，我不能拖他的后腿，不能让人家戳脊梁骨。
不记得缝纫组成立多久后解散了，也许是分田到户的时候吧，心想这下可好啦，妈妈就不忙了，谁知道她比在缝纫组更忙了，而且缝纫组做衣服挣工分，而回家后，由于妈妈在缝纫组出了名，大村小村家喻户晓，这时的她不但做自己小村人的衣服，更是好多大村人也寻来找妈妈做衣服，而且这时都是免费给他们做的，人家冲着她做活好来的，妈妈心里那个高兴劲啊，不收钱也乐意，所以成天妈妈的炕头堆满了做不完的衣服。只有每年的年三十晚上，炕头才有可能空！
印象最深的是，眼看要过年了！妈妈把所有邻居村人的衣服打发完，送走最后一个客人的时候，除夕的夜灯已经点亮，这时我们看着疲惫的妈妈，不敢吭气，默默的不情愿的入睡了，因为我们的衣服还是整块布堆放在那里，妈妈看着我们失望的眼神安慰我们说：“孩子，放心睡吧，明天肯定让你们都穿上新衣服过年！”还是那个哒哒哒哒的缝纫机声伴我们入眠，伴我们除夕夜。初一的早上睁开眼时，妈妈已经把给我们赶制的新衣服板板正正的放在我们的枕边！
妈妈一生做一手好针线活。当她眼睛开始老花时，她知道自己以后可能不能做衣服了，她给她自己整整做了十多件上衣，因为她们穿的过去的老式带衣襟衣服，现在一般人都做不了，她说她存起来慢慢穿，一下穿到老去。其实她是在减轻我们的负担，她由于个子小不好买衣服，怕自己眼睛看不见了没衣服穿！可怜的妈妈，过去的穷日子过怕了，这也是拿钱也买不来的她自己亲手为自己缝制的衣服！
还有更不可思议的事情。妈妈不是一辈子有一手好针线活么！在她六十岁那年，她缠着我领她到市里的布匹市场，把爸爸和她的寿衣衣料全部买齐，拿回家，硬是自己把自己的寿衣和爸爸的寿衣亲手制作好！整整齐齐叠好放在一个专用的箱子里，当这些都准备好了后，她好像万事大吉，不怕自己光着身子走了！以后的岁月里妈妈好像没有了后顾之忧，她开开心心地走到八十二岁，自然老去！
每年的暑天，我们做子女的都要把爸爸妈妈的寿衣拿出来晾晒，这一晒就是二十多年，每当我们晾晒时，妈妈见了也不觉得不舒服，反而还要亲手摸摸，仔细看看，我们看着她手里的衣服隐隐不舒，可又看见她那么满足的表情也就没什么了！
每个人都有不同的经历，有不同的永久印在脑海里的画面，每当我想起妈妈我就想起妈妈伏案做衣服的画面，而且那小小的煤油灯永远是亮的，虽然灯光弱弱的、黄黄的，还有伴随着缝纫机的哒哒哒哒的声音！
