郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

“我想去白象山，带我去白象山看看。”说完，她看着他。

他的目光快速从她眼中闪过，看到她盯着自己，马上把头扭向一边，又不好不回答，嘴唇动一动，问：“怎么会想到去那里？”

“我来了这里半年，经常看到别人在朋友圈晒图，那里风景好像是很美，是吗？”她继续看他。他似乎在看阳台上那盆待放的君子兰，迟疑了一下说：“那里的景色，还，还可以吧。”

她脸上一抹似笑非笑，但是，他没有捕捉到。她还有一句话没问出口。

车子把路边一排排树叶发黄的槐树丢在后面，暗红色矮樱修剪平整的景观带上，顶着几片早早落下的黄叶，天空蓝得让人不忍心掺进一点杂想。

走到这里，她才想起来，他没有说是不是带她去白象山。风卷着落叶的气息灌进来，她不由抱住双臂。

“冷吗？”说着，他把半开的车窗关上。

车子拐进一处单行道，行驶了大约二十多分钟，在一处上坡的路段，路边立着一块牌子，蓝底白字：景区维护，暂不开放。

“哦，不开放，怎么又在维护？”他左右看看，双手如释重负地在方向盘上一拍，发现她在看他，他转过头，“你看，不是我不带你来，是这里在维护，再往前走不远就是白象山入口。”发现她还是看着自己，又说，“就远远地看看吧，也不知道什么时候能开放景区。”

她的目光懒懒地从他脸上挪开，路边的柳枝被黄叶压的不堪重负，低垂着腰身，从树顶望去，远处那座鬓角带了一朵云彩的山峰是白象山的主峰，她来过。

白象山区是这座城市的水源保护地，这里四季苍翠，山上植被茂密，最高海拔两千多米，在这个时节，远处的山峰已经被红的黄的深绿浅绿各种颜色渐变晕染。水源地水质检测属于政府监管项目，市监测站委托她所在的检测公司做季度检测，她是来取水样的。

那天，她是第一次登上白象山。同行的人不断拍风景照，还时不时摆造型让她帮忙拍照。上山的路上，他们还遇到几个拿着画板的人在写生。她饶有兴趣地看一个年轻人的画板上，简单几笔勾刻出的穿着红色风衣的人，抬头看过去，那张似曾相识的脸，让她不由感慨：这是一座神山。

“你已经走遍了这座城市所有的景点，包括你想去的农村。”夏天，他们一起参观完王母宫后他说，她给他擦额头的汗珠，他给她撑着太阳伞。

结婚十几年了，她才感到原来看似木讷的他，也会如此温柔。

他来到这里工作已经有五年，每逢节假日都会千里迢迢赶回家。儿子上学走了，她来到这座陌生的城市。工作还没有安定下来，每天，她在他的出租屋里做好他爱吃的饭菜，他在下班后第一时间赶回家，两个人在风土人情迥异的地方，吃着家乡的饭食。他每天陪她去河边散步，看太阳沉入河的尽头，看晚霞映红她的脸，她的眼眸里早早生起两团晶莹的光。一路上，她都哼唱一首年轻时他们喜欢的歌，她唱的歌很有韵味，能很好地将他们拉回年轻时代。

他给她讲当地的趣事，讲可去的景点。节假日的时候，他就会带她去他讲过的地方。

看她第一次登上塬，满眼惊喜，山上原来可以这样平整，还可以种地，他说第一次别人带他来的时候，看到这种地貌他也很惊异。他看她见到成片的花椒树，流连其中，恨不得自己变身红红的花椒果，挂在枝头。他还带她走遍坐落在市区的和山里面的大大小小的公园，樱花、紫藤、梧桐、红梅，这些是家乡没有的，他每次看到她像个孩子似的看不够的样子，就会笑她。

她的工作稳定后，想办一张当地的电话卡，他把自己电话卡的副卡给她使用，说闲着也是闲着。

“请你给我一个出口，让我安心一些。”短信弹窗出现几个字。

仲秋，周末他去加班。她做了几道菜等着他，要给他再贴一次秋膘，她收到了那个短信，是他给的那张电话卡。

在微信满天的时候，一条非公众短信显得有些另类。锅里的手抓羊肉还欠点火候，她盖好锅盖，洗把手，打开那条短信。

“为什么她一来，你就对我那么无情，难道你们男人都是这样现实吗？请你也考虑一下我的感受，我真的走不出来，每天除了想你就是想你，那几张照片都沾满了我的泪水。我去过我们曾经走过的每一个地方，白象山，那可是我们初遇的地方，五年前那个秋天，你还记得吗？我会在那一天等你。”

她听到自己头上每一个毛孔“噗噗”张开的声音，她的眼球似乎要蹦出去，她努力闭眼睛，把眼球箍回来，因为太用力，眼球泡在了一汪水里。

厨房里羊肉的香味飘出来。她在给他煮羊肉，他在煮她。听着厨房里锅盖下隐忍的翻腾，她浑身发冷。

“会不会发错了？”想起自己来这里后他的种种行为。她深呼吸，努力让自己平静下来，瑜伽老师教的这个方法很有效，她屡试不爽。

再次看那个发短信的电话号码，她打开微信，在添加好友里面输入这个号码，微信名“莫莫小草”出现，属地是当地，头像是一株盛开的君子兰旁一张甜甜的女生笑脸，红红的嘴唇微微扭向一边，个性签名：你陪我一程，我念你一世。

“那些表白的话，是不是出自这张艳唇？”她盯着头像，试图把那张脸和那个微信名以及个性签名三者联系在一起。眼前一片模糊。

门外，传来钥匙插进锁孔的声音，她找手机上的返回键，总是点错，门开了，她干脆黑屏。

“嗯，好香，做了手抓？”他皱着鼻子，享受地闻了几下，看她没反应，他凑上来，“你这个飘忽不定的样子，想什么呢？”

“错了，错了，一定错了。”她心中默念，起身快步走进厨房。

筷子轻松扎进羊肉的时候，她平静下来。

“下午还去加班吗？”看他大口吃羊排，她递给他一瓣蒜。

“不去了，事情都解决了，今天的羊排真香。”

“哪天的不香？”

羊排停在嘴边，他看她。

“哪天的都香。”他扬扬下巴，“你也吃，下午我带你去汗蒸，有家新开的韩式汗蒸馆，听说还不错。”

穿过这座城市的街道，街边行人的脸不断从她眼前闪过，她的目光有些累了，行人的脸就都在笑。

沐浴后，换好汗蒸服，湿热的汗蒸间里除了他们两人还有另一个男人。身下的温热很快就唤醒她的汗腺，她任凭汗液肆虐。他不停擦拭，不停喝水，看她一动不动，就提醒她起来补充点水，她还是没回应。

不知道过了多久，一阵窸窸窣窣后，汗蒸间的门开了又关上。

“他有多少次是和别人这样汗蒸的？”随着那个人男人的气息被关在门外，她想。

他把车停在河边。再次面对漫天云霞，他们谁都没有说话。“以前，晚霞看见的是他独自一人吗？”

天黑下来，路灯洒下属于各自的光晕，影子殷勤地在他们身前身后变换，“我来之前，是谁陪他数路灯？”

那天散步她没有哼歌，他也只是静静地走，好像在小心维护她想保持的气氛。那是一种来自这个秋天的有她参与的独特气氛，他不清楚的是，她带入了第三个人。亦或者是这个人在她来之前已经存在，是她占据了原本属于他和另外一个人的空间，她是在这个城市里强行加入他们的第三个人。无论如何，现在，原本属于两个人的空间显得逼仄。她感到他的呼吸有些沉重，他不断深呼吸，还吞咽口水。可这原本是秋高气爽的季节。

她的单位离家近，每天下午都比他早回家，而每天下班前，他都会打电话告诉他自己到家的大概时间，有应酬的时候，他会告诉她地点和参加的人员，结束后马上给她打电话。

有一次，他应酬完给她打电话，十分钟后回到家，她问：“累吗？”

“不累，上班也就是那些事，都习惯了。”说完，他意识到什么，把脱了一半的外套又穿好，“刚才有个快递忘拿了，我去取一下。”随着他关门的声音，她看到他的手机放在餐桌上，她拿起手机打开门，外面已经没有了他的身影。

她就看着手里他的手机，手指停在屏幕上方始终没有点下去。她把手机放在餐桌上，他的手机从来不离身，何况取快递还有可能用手机查单号。

她知道他的手机有密码，鬼使神差般，她还是拿起手机触摸亮屏，竟然直接开机。她迟疑了，回想起昨天给儿子打视频电话的时候还看他先输入了开机密码。她没有感到兴奋，相反有一丝莫名的凄凉，像一座坚固的城堡，她正试图在阴暗中找寻一道致命的缝隙来摧毁它。

她又一次深呼吸，然后从自己的手机里找到那个号码，在他的微信好友里搜索那个微信名。聊天记录空白，朋友圈里全部是每天的心情和不下三张的照片，那些各种姿势和造型的照片，很立体地把一个人展现出来，心情日志有些伤感，跟微信头像里甜甜的笑脸及其不符。

像是在偷窥一个陌生人的生活，她感到无趣和憋闷，放下手机，来到阳台上吸一口新鲜空气。远处的路灯下，他抱着双臂低头踱步，时而隐在黑暗中，时而暴露在灯光下。她发现，就算他走进黑暗，她也能隐隐看到他更暗的影子。她抬头收下晾衣架上他的衣服，在沙发上很认真地抚平每一道褶皱，衣服折完了他才回来。

他看一眼餐桌上的手机，说：“忘带手机了，明天再取吧。”

单位通知她去白象山采样的时候，她知道了，原来还有这个风景区他没有带她来过。水源保护地维持着原生态，树木肆意生长，落叶在阴湿的树下常年累积，散发出淡淡的腐植气味。水从山上流下，只闻其声，等看见时已经汇聚成一条条小溪流，淙淙而过，水草随水流的方向倾身仰头看蓝天白云。

五个采样点中最高的点位处，榉木叶子已经红艳，树下间或有冷冷发黄的草丛，只有油松墨绿如常。往下来采到第三个点位的时候，醒目的红风衣撞进山景，停在写生人的画纸上。

微信里面的人就在眼前。红风衣扶着简易的护栏看远处，许久不动。她该是在回忆一个最动心的时刻，最难忘的人。在这个地方，此刻，又像是在给写生人做模特。

“我来了三天，都能遇到那位大姐。”她和同事看画的时候，写生人说。

她看向红风衣目光的方向，对面山峰上有一处如云似雾的瀑布洒下。她知道，进入枯水期，瀑布将会消失，大概在不久的秋末。

她听说白象山还有一个后山入口，知道那里距离她取水样和写生人作画的地方很近，而且她还知道，后山入口有可能关闭，她就想和他去一次白象山，果然，他带她来到这个不开放的入口。

“这里是不是还有一个前门入口？”她看着远处的山峰问。他没有转过头，但是她知道，此时他藏在眼镜后面的眼珠一定在飞快地转。

“回家吧。”看他许久没有说话，她首先打破沉默。

他还是按时回家，他们一起吃饭，只是他讲一些趣事的时候，她的心似乎很远，常常听不到他在说什么。

“听说白象山上的枫叶全红了，银杏树叶也全黄了，我们早饭后去看看。”休息天，他做早饭的时候说。

这么美的景色，写生作画的人也应该会去，她想到了画中的瀑布，画中的人，还有留在她手机里的照片，照片上有瀑布、红叶、作画人和画中人。

正要出门时，他接到一个电话，赶去了单位。十点钟的时候，他打来电话，让她帮忙在电脑上找一个文件发给他。她找到文件，正准备登陆自己微信的时候，他发来了他的微信密码和QQ密码，告诉她，可以直接登录他的账号发给他。

他的微信头像是阳台上的君子兰过年时开放的照片，那些热烈的色彩让她觉得眼熟，两个密码静静趴在头像后面的方框内，方框稳稳地显示在“我的家”微信群里，群里只有他和她还有儿子。

她觉得再无须登录他的微信，没必要了。可当她把文件拖进对话框，又停下来。就像她现在的踌躇一样，她似乎看到面对电脑屏幕的他，应该更希望在他自己的微信或者QQ里面看到这份文件。

她不再迟疑，输入了他的微信账号密码，在文件传输助手里发送了文件，随后，又输入一串文字：10月18号，我去白象山采过水样。

不久，他打来电话，让她在小区外等他，他们一起去白象山看红叶，捡银杏树叶做书签。

她给他带上一件厚外套，毕竟山里会更凉一些。

红叶无辜，经历了薄霜会更艳丽。她想起第一次想要跟他一起去白象山的时候，她没有问出的一句话：为什么他从来不提白象山风景区？