他们说，清明代表着告别。

    就像华人世界里，春节代表着新生，元宵代表着圆满，端午代表着健康，中秋代表着团圆。

    我不喜欢告别。我不喜欢再见。我不喜欢天各一方。我不喜欢聚散无常。我不喜欢求不得怨憎会爱别离。

    但是它们永远都会在。

    如果它们不在，也就没有喜欢或者不喜欢。

    所以它们永远都会在。

    那，即使不喜欢，又能怎样呢？

    年轻的时候，不谙世事，大概书刊杂志就是我的人生指南。曾经看过那么一句话：你来，风大雨大我也去接；你走，风和日丽我也不送。暗自揣测，我想，这句话大概是说：我会欣喜的迎接每一次的相遇，但是我不忍面对转过身后的背影。所以，自从看过这句话，每一次的接，不管是汽车站火车站，我都会在。而每一次的送，我都真的从来不去。

    直到有一次，一位关系很密切的老大哥，因为种种原因，不得不远走。在他出发前的每一天，我都和他厮混在一起，好像这样就能攒下足够的素材，来抵抗分别后的哀伤。最终那一天还是如期到来，我违背了我一直的原则，送他去了火车站；买了站台票，送他上月台；看着火车开门，列车员给他检票；他带着他的行李，缓慢的登上短短的三阶台阶，并没有着急去他的车厢，而是倚靠在火车的墙板上，他的背，贴着墙，他的脸，冲着对面的墙，他的行李，在他的右手边，我看得不太分明，他的左腿，左手，左臂，左肩和他左边的侧脸，对着车门，对着车门外的我。我能看到他的侧脸，脸上有落寞和不舍，我也能看到他的眼睛，黯淡无光。然后，列车员，上车，关门，落锁，再然后，火车头鸣笛，试风，整个站台被火车的声浪淹没，再然后，火车缓慢的起步，原本我正对的那扇车门向左移动，他的身形也随着向左移动，最后，就再也不见。我所能看到的，是越来越快的绿色车厢，在我眼前飞速的离开，我呆在原地，两行热泪就那么滚落眼眶。火车走了，他走了，工作人员也都返回原本的岗位，站台上，只有一个孤零零的我。所以，原来，人生指南说的一点没错：你走，风和日丽我也不送。

    我不喜欢告别。

    可是，其实，很多时候，我们并没来得及告别。我们被生活的巨浪，裹挟着，停留在这个或者那个滩头；我们被命运的岔路，牵引着，偶遇这个或者那个路口。我们时常会遇上些同样的旅人，我们时常会和那些旅人交谈，流连，摩擦，乃至短时间的厮守。但是，我们却不知道，生活的浪头会在什么时候再次袭来，把我们打散，我们也不知道，命运的岔路会在什么时候突然变幻，把我们隔开。每一个我们错以为只是短别的窗口，都有可能被时光无限撕开，成为一个大到无法跨越的深坑，我们就在深坑的这头和那头，再也无法看清对面的样貌，唯一能拿来缅怀的，只有记忆里努力拼凑的碎片。而更让人感伤的是：在那个短短的窗口里，我们只是看似轻松的道了声再见，就以为真的可以“再”“见”。

    所以，我和那些曾经在我生命里出现过的很多人，已经见过了，这辈子的最后一面。所以，我告别了吗？我告别了，我也没有告别。我告了一个短暂的别，我却没有告那个一辈子的别。等我扭过头，想再去正式的告别时，那人，已然不见。

    前两天，我去看了我的爷爷，我的奶奶。他们安静的在那里，有土，有树，有枝叶，有香烛。我在外边，遥想着，我在他们身边，他们在我身边的那些日子。现在，我在他们旁边，他们在我旁边。再也不见。

    我不喜欢告别。我不喜欢这个我无法控制的告别。我不喜欢这个我不愿意接受也只能接受的告别。

    可是，他们说，清明代表着告别。