那天在老家，我去杂物间取样东西，翻找中，一盏带有玻璃罩的煤油灯映入眼帘。睹物思人，恍惚间，仿佛看到我们兄妹几个围坐在油灯下写作业的情景。
拿起来左看看，右瞧瞧，很有年代感的一个物件了，陌生而又亲切的感觉。举起来摇一摇，灯座内空空如也，早就没油了。继而又想到一个同样很有年代感的歇后语，瞎子点灯——白费油。为什么不是白费蜡，而是叫白费油？
的确，那会我们传承的就是白费油。可能是因为蜡烛的出现要更晚吧，起码，是在煤油灯退出历史舞台之后了。
我出生在一个小山村，在我六岁之前，村里还没拉上电线。因而，家家户户夜里都在使用小油灯照明。那油灯常是被放在灯台上的，老辈人流传下来的一首民谣耳熟能详：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，吱吱吱，叫奶奶，奶奶不肯来，叽里骨碌滚下来。
昏暗的屋里，豆大的微光摇曳，从外面进屋，便能闻到煤油独特的味道。仅此，也只供睡前使用。大人们偶尔要赶针线活，才会用绣花针把灯捻挑长一点，屋里的亮度忽然增大了好几倍。而此时，最开心的就数我们这些小家伙。叽叽喳喳，如同一窝快乐的小鸟，除了可以多玩一会，好像呼吸也顺畅了不少。
记得那时大家还不习惯叫煤油灯，老一辈人称洋油灯。我那时还太小，不认得几个字，只是从大人的语音中去理解，我以为点灯用的是羊的油。稍大一点，才知道他们所说的是洋油。不难想象，更早些时候，国之贫弱，就连煤油都需要进口。
煤油也好，洋油也罢，那是要花钱买的。为了省钱，乡亲们祖祖辈辈传承下来很多过光景的传统。
比如，要在天黑之前解决人吃马喂，洗洗漱漱，以及次日必要的准备活计，能不用，尽量少用油灯。
夏天天热，大家就坐在院子里，黑灯瞎火聊天纳凉。所以，记忆中，乡间的月色和星光都格外的明亮。到了冬天，在又黑又冷的夜晚，大家早早钻进被窝，省煤油，也省炭火。一时睡不着就黑聊，聊困了，自然入睡。这也就不难理解，为何在那个时代的人们都起得早，早睡自然早起嘛。
现如今，经常听到大人数落孩子，晚上不睡，早上不起，晨昏不分，昼夜颠倒。大人们好多都做不到，捧着个手机入眠。即便早起，也是睡眠不足，昏昏沉沉。
煤油灯的作用，不仅仅用来夜间照明。那会，有个奇怪的现象，家家户户生火做饭前，第一件事就是点亮油灯。如果哪家的熊孩子生火前不先点灯，必将遭到长辈的叱骂：你个败家子，家里钱多烧得！
做饭又不用油灯，点灯不是更费油吗？开始我也百思不得其解。后来才知道，敢情是因为怕费火柴。如果偶尔生火失败，需要二次引火，以秸秆枯叶从油灯引燃即可，炉火生着后再灭灯，如此下来，每次生火，最多也就消耗一根火柴。
那时的一盒火柴二分钱，十盒一个包装，每次买一包就是两毛钱。不要小看这两毛钱，在那个时代，不仅仅是物质匮乏，老百姓真正的挣钱不容易。我记得，在我读小学的那些年，每年冬季給学校交的取暖费是五毛钱。当然，那会还没有取暖费一说，学校叫炭火钱。
于是，每逢周日，我随哥哥们步行进城，采购清单里会根据需要，有盐、醋、铅笔、橡皮擦、练习本、墨水，或者，就是洋油。洋油是要到一家铁货铺买的，那是县供销社直营的一家杂货店。一进店门，就能闻到淡淡的煤油味道。有人说这味是臭的，可不知为何，我从小很喜欢闻这股味道，说不上香，就是喜欢闻。
村里刚接上电线的那会，家家户户基本结束了点油灯的历史，取而代之的是明亮的电灯。晚上再也不用在黑灯瞎火中摸索行走，孩子们也不必顶着俩黑鼻孔写作业。要知道，曾经有个顺口溜在孩子们口中流传：点灯不用油，耕地不用牛，出行不用走，吃水自己流。老人们听到总是呵斥：瞎咧咧什么，点灯不用油，用水啊！
说起电灯替代煤油灯，在我们村里流传着一个笑话。
村里有个老爷爷，家里刚装上电灯那会不胜感慨：新社会就是好哇，想不到有生之年，还能用上电灯！嗯，真是个好东西。然而，下一秒他就吐槽了。原来，老爷爷抽了一辈子的旱烟，当他把旱烟锅子凑向灯泡想对个火时，才发现点不着。他黑着脸说：电灯有什么好，连颗烟都点不着！
在我读初中的那会，县城的电力也不稳定。上晚自习一旦停电，大家就得自带煤油灯。这对于不爱学习的学生来说，可是有事干了，一晚上就鼓捣了那盏墨水瓶改装的煤油灯。
敢情，不仅仅是瞎子点灯白费油啊！
放眼今天，睁着眼睛耗点电已无足轻重。根据需要，可以随时加班加点，挑灯学习，大城市的不夜城，夜生活流光溢彩。然而，好好的眼睛总不舍昼夜被手机屏照着，只怕哪天变瞎了才会幡然醒悟：借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚 ，明明白白， 真真切切！
