9月12日，宜：了解张国荣
李碧华的两本小说，是我认识哥哥的入门。
第一本是《胭脂扣》，是我偶然的一个机会发现的。
大致是讲一冷艳女子某夜来报馆求登寻人广告，她原来是五十年前红透墉的名妓如花，当年拜倒裙下者不知多少，但如花钟情富豪子弟陈十二少。陈家是名门望族，不能接受一个妓女做媳妇，陈十二少因此和家庭决裂，被逐出家门，两人在贫穷中挣扎。如花与十二少约定阴间重见之约，再吞鸦片自杀……如花在阴间久候不见十二少，但是还有七天还魂期，所以来到了阳间寻觅。
看完了小说我才找的电影来看。
最初，觉得如花太苦。她的悲剧在于真心错付，十二少终究没敢选择跟她一起走。可看完后回味，却有了不一样的感受。十二少不苦吗？苟活下来的日日煎熬，即便生，也不如死。
小说与电影的交叠，书中的十二少和哥哥版的十二少已然重合，纨绔又真情，潇洒且懦弱。
一枚胭脂扣断尽前世今生，到底是痴男怨女。
因为这部电影而对哥哥和阿梅另眼相看，但那时，他们都已经不在这个世界了。
《霸王别姬》是我通过李碧华了解哥哥的另外一部小说。改编成电影之后，也有不一样的惊艳感。
不同的是结局。
在小说里的程蝶衣，最后用了句“戏演完了”走上原本就应正常的人生路。而电影中的程蝶衣，用自刎成全了他的入戏。
哥哥把程蝶衣演绝了，多一尺少一寸，都不是程蝶衣。他真是天生的演员。
再有《阿飞正传》、《春光乍泄》，以及《金枝玉叶》、《东邪西毒》等等，后来陆陆续续地看完了哥哥的所有作品，可是却怎么都没有看到好片的欣喜，我喜欢他的时间到底太晚了。
有一年的四月一日，我走在路上，看到街头的LED上播着一则“寻人启事”：张国荣，别名（哥哥）于2003年4月1日离家，身高175cm。风华绝代，右腿膝盖有块胎记，离家时身穿杏色西装，至今未归。若你见到他，请告诉他，我爱他，我还会等他，我们说好一辈子的。
这是一个无法忘记他的荣迷所登。
10多年过去了，始终有很多人无法忘记他。
9月12是他的生辰，忍不住挂记他。就像他在世的时候，一直拿真心在爱人。
今日已是入秋数日，时不时有清冷的风吹过。不知街头会不会放他的歌。
如果有，我希望放那首“春夏秋冬”。那句“秋天该很好，你若尚在场”，再适合不过。
