刘亮程说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬。”
接母亲来家住了一周，也没有带她去哪里游玩一番，一提出门儿她就以晕车来推托，我们也照常上班、上学、看顾门店，她就一个人待在家里，偶尔下楼逛逛，绝不走远。等到我们回来，便一起吃一顿饭，然后坐在沙发上，等睡觉的时间。如常生活了一周，偶尔会和她聊到父亲，也还是会哽咽，但我们都选择不动声色，怕令对方下泪，我们都在选择安慰和想开，也都在默默想念父亲。
一周结束了，母亲还是执意要回去，回去守着已经没有父亲的那个家，我多想跟着她回去，学着父亲那样陪着她，替她做重活，和她说说话，陪她吃晚饭，一起经营菜地，一起撒种除草，一起看水浇地……
可是只有母亲回去，只能放任她一人独居。这个冬天才刚刚开始，而母亲要一个人过冬了。
