一

越是邻近春节，汴京城的冬季越是让人捉摸不透，虽有冷风，但阳光永远凶猛异常，好像每个京城人离太阳只有一步之遥。那夕阳的余光照耀在大宋女子微微坦露的颈部和胸部之上，整个汴京便有了一种异样的温度。直到夜晚逐渐在城市的上空撕开一个黑暗的缺口，等待这黑暗慢慢扩大，将整个汴京笼罩，才发现，那些苍老的时间仍然栖息在京城的每一处齐放的莲花灯盏之上。

在汴京待久了，便总能看到，各色各样的人群，正在那一条条铺满花光的道路之上闲逛，伸出双手去迎接年岁交界之处的瑞雪。酒楼的红色酒旗已经暗了下来，不再招摇。月光散落在街边粗大摇曳的柳枝之上，树木已经没有了枝叶，在黑暗里灯光的映照下，像是这个城市早已被人接纳了的鬼魅。

几百年过去了，这里没有战争，只有家国。那些庞大而古老的时间，被奔流的汴河一起裹挟，带向更远的地方去。

母亲说，每个人和自己出生的地方都有一种莫名的缘分。我知道，出生地，是一个人所有秘密的源头，可以让人摘掉面具，摊晒最原生的表情。

而我的故事始终和这座城市有关。

一年一度的除夕，在汴京城里，会有一次大傩仪。前些时日，我已经让贴身丫鬟敛柳，去街市上选购两个称心的面具。敛柳，其实并不叫敛柳，我初遇她的时候，她的父亲喊她二丫。我见她眼眉疏淡，细长的眼睛微微甩了上去，秀发做成了略高的发髻，忽然之间想到了柳叶，就给她起了这么一个名字。

平时，我叫她柳儿。

除夕那天邻近晚上的时候，柳儿给我找了两身一模一样的便服。我没有怎么化妆。临出门时，才想起，要把面具戴上。母亲叮嘱我们早些回去，不要太晚，还要在家守岁，我应了一声。就和柳儿一起往转龙湾的方向走去。

面具，总是被认为有一种神秘的力量，当人带上面具，便获得了这种驱逐邪祟的神力。我们行进得很慢，柳儿总是喜欢凝望星辰，就像她观察蝴蝶那样。我知道她喜欢事物的形象，胜过喜欢事物的本身。此时，那些青楼画阁仿佛在暗夜之中，在花灯之下，离我们越来越近了。我能看到面具后面，那些小孩儿垂着的童发。花灯似乎也可以绽放出一种奇异的芳香。   

街上来往的人都戴着面具。面具不一，钟馗、门神、小鬼、判官……狰狞却滑稽，在街道上穿梭着，站在夜晚的花灯下，城墙之上映照着柳树的枝条，和行人的身影，好比是重新回到了俗世间。

这是我第一次参加汴京的傩仪。那年，我十六岁。

我忽然觉得有些口渴，柳儿便帮我去买了一杯温热的栀子茶水。那些或重或浅，形状不一的面具像是在相互进行交流，仿佛是来自于另一个平行时空。我似乎可以嗅闻得到与我擦肩而过的女人的体香，混着街边烹炒煎炸的油腥味儿，在黑暗里慢慢生发着。柳儿挽着我，我们不自觉地跟着人群流动着。像是汇入运河的两滴水。

“小姐，你看你看，那边的龙凤灯。”柳儿拍了拍我的胳膊，让我往斜上方看去。

只见架在半空之上的花灯，有一个被制成了荷花的形状，比平常的花灯大一些，透着火红的光亮，在这灯海之中，显得典雅别致，生机勃勃。柳儿往前凑了几步，而我却被人踩了一下。当我俯身把鞋子穿好，人群却把我们冲散了。

我一次次地将目光投掷到人群之中，而人群却总以孤独还掷于我。我将面具褪下，在繁华的街市之中寻找柳儿。我的心有些发慌，因为我早就已经记不清回家的路，在这喧嚣巨大的汴京城里。一阵阵叫卖声伴随着小儿的哭泣，茶香酒色，罗秀绮裳，灯烛的光也略微让人恍惚。我只能顺着人流向前走，边走边看向两侧。我只是记得柳儿戴了一个钟馗的面具，黑色的面具上描着几处金黄色的眉毛，还有用劣质马鬃毛做的胡须。

我看着身边涌过的那一张张狰狞的面具，它们似乎全都朝向我，此时不戴面具的我，反而像是一个异类。在前方，那巍峨的皇城逐渐变得清晰了，琉璃瓦所覆的檐下挂着数列灯盏一齐亮着光，我仿佛还能听到背后酒楼茶坊的晚夜笙歌。

此时，教坊伶人敲锣击鼓，从我的身边一应而过，我竟觉得有些微的晕眩，看着那些形形色色的面具，我仍旧没有办法锁定哪个是有着金色眉毛和胡须的钟馗。

黑夜在此时，才越发让人觉得恐惧，我不由得有种想哭的冲动。

终于，我离开人群，来到了桥边的一处灯盏下。而在距离我不远的桥对面，河水被浮在桥面上的荷花灯照亮，我借着光线，隐约看到了钟馗的面具，那金色的眉毛在烛光虚浮的映照之中却显得格外醒目。

我只是想，此时，只要让我看到这个面具，偌大的汴京城就不只是我一个人了……

我跑过桥去，差点踩到衣摆。而当我真正站在那个人的身边，有那么一瞬间，我在犹疑面具后面的那个人到底是不是柳儿，在略带灯明的黑色夜幕之中，我觉察到这个人的身形和柳儿并不相似，但我还是掀开了他的面具……

我忽然觉得一种存在于时间之外，却又被时间耽搁了的东西，在四目相对的瞬间借助身体，站立在了大地之上。尽管有些漆黑，但我仍然能看到，剑锋般的眉毛下面是一双清澈的眸子，乌木般的黑色瞳孔，眉宇之间有一道微深的纹路，头发似有迷人的光泽……我只觉得当他站在我的面前，两道目光就化成了雪白透亮的利剑，硬生生地刺破了什么，紧紧地钉在了我的身上。

“姑娘，请问你是？”

我能看出，他眉宇间的讶异刚刚褪去，疑惑便浮了上来。

“噢……我找不到回家的路了，我和我的女伴走散了……多有打扰，望公子见谅。”

我用手抹去眼角残留的泪滴，右手还拿着他的钟馗面具。那一会儿，不知为何，我的心居然开始狂跳不止，只是，我仍旧低着头，接着随手把钟馗面具塞到了他的胸前，便径自跑走了。

“敢问姑娘芳名？家住何处？”

忽然，我听到了他在背后的桥上应声呼唤，那声音清晰有力。于是，我立住了，渐渐转过身去。

我知道此时的星辰依旧离我很远，它们沉入天空之中，依次熄灭，于是，夜色只依靠那些璀璨的花灯才能渐渐明朗。它们仿佛有特定的灯语，像密码一般。夜空广袤幽深，桥两边的灯火促成了一条疏朗明亮的银河缓缓流过，流到天空之中，再把汴京城的一切完全照亮，或许是这里的勾栏瓦肆，或许是早就被繁华没尽了的心事……

我迎着他的目光，看着他往我这边匆促地迈步，合着桥那边灯市亮丽的背景。仿佛是一幅刚刚摊开了的画卷。