基本介绍：本书起笔于民国商贾世家子弟卢文笙的成长，收束于上世纪中叶，将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮。作者葛亮，原籍南京，现居香港，香港大学中文系博士，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《谜鸦》《浣熊》《戏年》，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。
读《北鸢》开始的偶然，结束的仓促。缘起简单的封面，几只传统风筝的剪影似乘风而上，一根长长的线却将它们牢牢牵住，鸢飞得再远，终有带它回家的线。
可读此书时恰逢工作最忙时，中间多有断续，以至于当昨晚翻到最后一页时，竟心生恍惚，感觉故事就这样突然的、没有一丝预告地戛然而止，徒留心中空白。
于是再次重读序言，随着一个字一个字跃入眼底，心门被再次轻轻，仿佛看见书中的人物一个接着一个，走出那带着墨香的纸页，来到我的身边，对着我的耳，倾诉那一个个属于他们的故事。
淡若清风的画师吴清舫，正与儒商卢家睦研究“炉面”的做法。两人就着“炉面”结缘，办私学、助寒子，颇有伯牙子期之快。
“五花肉裁切成丁，红烧至八分烂，以豇豆、芸豆与生豆芽烧熟拌匀。将水面蒸熟，与炉料拌在一起，放铁锅里在炉上转烤，直到肉汁渗入至面条尽数吸收。”
身病心强的姐姐昭德，正站立不远处盈盈一拜。她一生沉浮，却应对自如，可叹亦可悲。自己选择嫁与土匪军阀石玉璞。她说：
“当年我嫁给这男人，便是为了他这一手枪法。那时候张宗昌的部队伍，刚刚被陈光远解了散。他去投冯国璋，又吃了闭门羹，是顶不得志的一个人。可那天跟舅公去打猎，却让我看见，他一把驳壳随手一枪，天上生生就掉下两只鹧鸪。我便想，这人将来，不是个英雄，便是个枭雄，是寻常不得的。”
讽刺的是，故事中石玉璞最终也死于枪下，未成霸业，也不得善终。而后，昭德在妹妹昭如的照拂下，辗转漂泊、亦疯亦傻，似是逃避现世苦难，但最终为救妹妹一家拉响手雷，于漫天大火中结束了自己的生命。那一刻，脑中却回荡起昭德曾经与妹妹说过的一句话。
“我一个女人家，虽不懂得修齐治平，但总信船到桥头。人往大处活不了，小处还有一方天地。”
可在这乱世，尽连一方天地也难寻，或根本叫不曾有。
还有，小配角石玉璞的五姨太小湘琴，作为那个时代的牺牲品，读她时心里总带着淡淡的忧伤，而作者对她的描写也很细致。
“这女孩将自己藏在月影子里头，手里比划着，口中一开一阖。”
“话说得热烈，语气却清寒得很。”
“她执起桌上一颗柑橘，剥了皮，递给昭如。昭如让过，她便送进自己的嘴里。昭如见她双唇翕动，一忽儿吐出了一粒核，用掌心接住。”
“她的动作凝固了，手抖动了一下，才神经质地将旗袍使劲地捋捋平整。”
最后小湘琴喜欢旁人的事情败露，石玉璞将她枪杀。
“胸前是一块殷紫，正一点点地洇开来。另一枪打在了她的大腿上，鲜血如同一条鲜红的蚯蚓，还在她雪白的皮肤上游动。游到了地板上，就成了污秽的黑色。”
“女孩的脸色温柔祥和，紧紧闭着眼睛，甚至比生前更为静美，似乎与身体所遭受到的暴力毫无关联。”
不知你有没有注意到，关于小湘琴地描写，作者都用了“女孩”。我想，一来应该是考虑到小湘琴的年龄并不大，二来可能是想讲述小湘琴在那个乱世生存却始终怀着幼稚、单纯的情绪。愿得一人，甚至付出自己的生命。
而让我印象最深的，必须是名角儿—言秋凰。
从整本书来看，她出场片段很短，但人物刻画棱角分明。她原是有些家世的孩子，后被送进亲王府做女侍。因做事伶俐，眉目惹人哀怜，讨得众人欢心。最后凭着一段西皮流水，被送到戏班学习。拜入大名鼎鼎刘颂英门下，赐艺名“秋凰”。到了十九岁，更是风头盖过师傅。
此后，她结识冯家四老爷冯明焕。那段日子，许是言秋凰经历中最平凡、最平淡的日子，但也一定是最幸福的日子。而后，两人分离，再见只是普通故人。就这样，几次转折，言秋凰在襄城安顿，再遇冯家四老爷，得知自己当年产下一女，名为蛮蛮，可惜因日本军官和田已经身故，哀恸无言，已然生无可恋。
随后，襄城第一大新闻爆发“言秋凰做了鬼子军官的姘头”，在铺天盖地地谩骂声中，只有言秋凰自己一人知道，心中坚持的到底是什么，终于取得日本军官和田信任，将其斩杀后自杀。那一段，言秋凰极美，她背对着和田的尸体，静静坐下、上妆，最后留下一句话，“蛮蛮，娘来了。”
当然，还有贯穿全文的宽厚仁义的昭德、为国献身的仁钰，以及主角卢文笙、冯仁祯，等等。这些政客、军阀、文人、商人、伶人，在作者笔下一个个生动、形象，连出全文主线，让读者慢慢嚼出一个道理。
