在这个细雨蒙蒙的除夕夜，作为一个出生于20世纪70年代的人，悉数过往，已然过完了我的前半生。酸甜苦辣，跌宕起伏，年年岁岁，各种情愫，终是近乡情怯！
我的童年是这样度过的：吃着奶奶用糙麸皮做的饼，就着咸得舌头都变了味的咸菜，吃完了就着水缸舀两大瓢冷水，直把肚子撑的饱胀饱胀。白面馒头和肉，那是过年时才敢奢望的生活，所以进了腊月就开始盼过年。年夜饭是要吃很长时间的，因为管不住嘴。而且也一定会守夜的，因为还想放爆仗、吃水饺，最主要的是晚饭吃得太撑，根本睡不着啊！
小时候我穿的是捡小姑姑穿不上的旧衣服，有时前后都是不同颜色的补丁。以至于十几岁的我，还穿着腿上和屁股上补着新旧不同花色补丁的卡其裤子、黄黑相间跟了我几年的格子上衣。在青春懵懂的年纪，在暗恋的男孩跟前抬不起头来。
那时没有电脑、IPAD，能让我们开心的游戏是藏猫猫、丢沙包、跳牛皮筋，踢着用花母鸡屁股后面的鸡毛做的毽子，玩得不亦乐乎，流连忘返，连爸妈叫吃饭的声音都置之脑后了。
那时家里唯一的贵重电器是一台14寸的彩色电视机。说起这台电视机还有个插曲，那是我爸狠心从开拖拉机的费用里面省出来买的。原因是我们姐弟仨每次都要跑到前面的自然村去看“再向虎山行”，而弟弟每次看到最后都睡着在别人家被送回。爸爸听不得别人家的闲话，便硬气了一回，要买就买带彩色的。全家人视它为宝贝，专门买了一块漂亮的花布蒙着，放在正对门口的高脚桌的中央，以便来我家的人们第一眼就能看到而表示羡慕。于是，只要一吃完晚饭，我家便成了最热闹的样子！在它优美的画面里能得到满足和小虚荣，从电视里看到了全中国甚至全世界的新鲜事。
在初中学政治课，我读到“共产主义社会是各取所需”时，就开始遐想：到了那个时候，我想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，想怎么穿就怎么穿，想怎么玩就怎么玩。于是我仿佛看到自己穿着电影《蓝光闪过之后》中那条这辈子见过的最美的裙子，吃着纯肉包子，喝着山楂汁，正欢快地翩翩起舞呢……
后来经历了中考，读了卫校，开始用粮票饭票，还得了奖学金，加入了学校的文学社，写写弄弄，不知不觉竟走文艺路线了。心之所向，渐趋成熟！后来离家的日子越来越多，对故乡的感情也越来越浓厚。
不知从何时起，那条坑洼泥泞的乡村小路变成了宽敞笔直的水泥路，小车直接开到家门口，要去哪儿只要心里愿意，没有到不了的地方；如今，一排排整齐的新农村建房，袅袅的炊烟只留在了童年的记忆中，闻到的是远处飘来的肉、鱼特有的浓香……
或许故乡，对于更多的人来说，已然成为记忆而不是实体；经过岁月的洗涤，记忆中的故乡已经被诗化了，已不再是原貌；对于一个融入城市生活的人，无论是空间意义的故乡还是时间意义的故乡，我们都很难返回了。
为了逃离干农活儿，我用我的前半生摆脱乡村；为了逃离城市喧嚣，或许我用我的后半生返回乡村。这其实可能是一种浪漫的理想，即便我真得回到乡村，我也不可能复原我的故乡和过去的生活。我可以把故乡负在肩上，装在心里，让那温馨的童年和在时间里流淌至今的乡韵，抚摸疲惫的心灵……或许，离开故乡是生活需要，回到故乡是生命需要。
村口已不是那个村口，土路也不是那条土路，就连河边的柳树，也不再是那棵柳树。但是，天空还是那片天空，白云还是那朵白云，故乡的太阳还在，故乡的温暖还在。保留一片美好的记忆，因为这里有最亲的爸妈。我们的生活不仅需要高楼、高薪、高铁和高级职称，更需要高兴。忙里偷闲，回到故乡，炒两道家常小菜，煮一碗米酒，聊聊陈年往事，心里会涌出宁静的清香。或许，很多年后，我们的子孙会指着越来越大的城市说，“喏，那就是我的故乡”。只是不知道，他们会不会和我们有一样的乡愁。
今晚，在半拆零落的老房子最后的时光里，在这个没有星月的除夕，陪着父母，看着春晚，喝着妈妈煮的清茶，我记下了以上文字……
