“大舅得肝癌了。”小妹缓缓放下母亲的手机，脸上的表情模糊起来，看不真切。这句轻飘飘的话一字一字，慢悠悠地走进我的耳朵，又实实在在砸在心里，像是往平静的湖面丢了一颗石子。
肝癌发现已是晚期，仅仅几个月的时间，病魔就夺走了大舅的生命。时间滚滚向前，我已记不清具体的日期，但姥姥院中的那些菊花，在记忆中笼罩着一层刺眼的光，愈开愈白。
突如其来的疾病，紧跟着一条鲜活生命的消逝，让活着的人如何接受？况且姥姥姥爷白发人送黑发人，这是第二次。短短几年的时间，他们失去了两个儿子，我不知道用什么词汇可以描述这种莫大的痛苦。
农村的一隅，满是悲伤的气息。姥姥姥爷家和大舅家是对门，只隔着一条不宽的马路。那天晚上，丧事已毕，大舅家门前留着几盏灯光，在茫茫黑夜中显得很朦胧。两位老人不再像白日里那样流泪哭喊，而是像商量好似的，一言不发，一人一边，蹲坐在自家门前，望向大舅家的方向。
夜更静了。
我站在他们身后，看到风轻轻吹起姥姥的白发，柔弱的发丝在空中颤抖，落下，颤抖，落下……
他们在想什么呢？
姥姥姥爷有五个子女，在那个年代不算多。大舅是他们第一个孩子，定是倾注了不少心血，有着与众不同的期望。他们或许在回忆大儿子从呱呱坠地到上学识字，再到结婚生子，这漫长又短暂的一生；他们或许想到一条年轻的生命在与病魔抗争的日子里，是那么的痛苦，是那么的不甘，宁愿自己以身替之；他们或许在懊悔没有多和儿子说说话，聊聊天，哪怕是安静地坐着……
还记得白日里，姥姥哭着对我说：“我去医院看他，他瘦得不成样子了，一双脚像是没有水份的黄瓜。”我努力止住眼泪，紧紧握住她的手，祈求能分担一点痛苦。然而，父母对子女的爱，何止是一点点？大舅留给她的痛苦，又如何能计算呢？
姥姥院子里的菊花矮矮的，一丛丛匍匐在地上，开成了雪白的瀑布。它们撞进视线的时候，我“呀”了一声，觉得可以用“壮观”来形容。那样的洁白，有些刺眼，像是用尽全身力气，迸发出强劲的生命力。
许是为大舅开的吧！
