现在的里奥哈红酒，是一种国际著名的红酒。

里奥哈 Rioja ，是一个地名，位于西班牙中北部。

它的知名度，它的地位，跟法国的波尔多 Bordeaux 、美国的纳帕谷 Napa Valley 、意大利的皮埃蒙特 Piedmont 一样，是世界最有名的葡萄酒产地之一。

在西班牙人眼里，里奥哈红酒是他们的骄傲。

周末闲暇时，西班牙人跳着弗拉门戈舞蹈、吃着伊比利亚生火腿，再喝杯里奥哈红酒，那生活真是棒极了！

但这个葡萄酒产地的出名，却是一种让人意想不到的方式。

如果说，波尔多的出名，是当初作为女王外嫁英国皇室的嫁妆，美国纳帕谷的成名，是凭借一场稀里糊涂的品酒会。

那么，里奥哈的出名，靠的是一场虫灾。

让郑小獭我来讲讲这个故事吧！

1

历史悠久

西班牙里奥哈，这个地方酿葡萄酒的历史，已经有三千多年了。

可谓是历史久远！

公元前11世纪，腓尼基人就在这里开始种植葡萄了。

到了公元前后，古罗马人叱咤欧洲大陆的时代，里奥哈也是罗马兵团红酒的供应地。

中世纪时，里奥哈成为一条朝圣路线的中转站。

这条路线叫圣地亚哥之路，举世闻名，终点是西班牙西北的城市——圣地亚哥-德孔波斯特拉 Santiago de Compostela。

传说耶稣十二门徒之一的圣雅各 Saint James ，安葬于这座城市，于是，成为基督教的三大圣地之一，每年过来朝拜的人群络绎不绝。

里奥哈的首府洛哥洛里奥 Logroño，成为朝拜者们往返歇脚之地。

教徒们朝拜完后，返程途中，会在里奥哈带点红酒回去，就像我们出去旅游，喜欢买些当地的土特产。

即使当时，里奥哈人还是用脚踩葡萄酿的酒。

不过，当时的里奥哈红酒，无论是口感，还是品质，都过于普通，顶多算是一种有特色的地方酒。

2

致命的虫灾

时间转眼到了1860年代。

谁也不知道一种小虫子，会有如此大的威力。

这种虫子叫根瘤蚜虫 Phylloxera ，从美洲坐船漂洋过海，来到欧洲大陆。

十几年后，有人感叹说，都怪当时的欧洲太落后，没有出入境检验检疫制度，不然，这种小虫子就会被禁止登岸。

不过，为时已晚。

在美洲不起眼的根瘤蚜虫，一到了欧洲，才显示出它们的厉害。

那真是一个所向披靡！

竟然，能够杀“人”于无形之中，跟传说中的六脉神剑似的。

当时的欧洲人一看，葡萄树明明长势良好，却无缘无故的大片大片枯萎死亡。

因为这种虫子长在土壤里，喜欢“吃”葡萄树的根部，使得葡萄藤因伤口受感染而死。

直到几年后，欧洲人才发现这场灾害，是由根瘤蚜虫所引起的，但他们依旧是束手无策。

最无奈的时候，他们甚至用“屠园”（一把火烧了整个葡萄园），来制止虫害的传播。

但还是没用，整个欧洲大部分的葡萄园“沦丧”，至于法国几乎“全军覆没”，葡萄树大批大批地死亡，就跟灾难片里的“世界末日”似的。

有“皇冠上的明珠”之称的波尔多，那时候真是“惨绝人寰”。

你能想象，拉菲酒庄的庄主，对着颗粒无收的葡萄园，一把鼻涕一把泪的画面吗？

实在是太惨了！

这场虫灾在欧洲持续了几十年，直到1890年代，各地葡萄藤嫁接上美洲砧木，才算结束。

3

吓惨的波尔多人

尽管，欧洲绝大部分的葡萄园都已“摧毁”，但欧洲人喝酒的习惯却没被“摧毁”。

那时，大英帝国的上流社会，流行喝法国白兰地和波尔多红酒。

但白兰地的产地干邑地区，葡萄园早已被虫子“毁灭”，偌大的地区，竟然产不出一瓶白兰地来。

在干邑酒农们的一片哭声中，英国人无奈地投入苏格兰威士忌的怀抱。

无意中，苏格兰人发了“虫难财”，开始了威士忌在世界上的风光岁月。

而原本富地流油的白兰地酒商们，只好走上高楼，一个个“下饺子”。

真是“生死有命，富贵在天”！

波尔多的酒农酒商一看，白兰地商人的“下场”，本已被虫子吓得苍白的脸，立即，变得跟石灰一样白。

“赶紧找幸存的葡萄园呀！”

找来找去，终于在山的另一边，看到了希望。

先前探路的人摇着旗子，朝他们呐喊，“这里还没沦陷，这里还有幸存。”

原来，比利牛斯山的那一头，还有一个地方，叫里奥哈。

那是一个V字形的山谷地带，两边的山脉夹着一条河，河流冲击的平原上，葡萄们还在沐浴温暖阳光。

“那还等什么，快走吧！”

平时高傲的波尔多名庄庄主、酒商、酿酒师，开始奔向西班牙。

4

建设“新家园”

本来，里奥哈的酒农们过着与世无争的生活。

有事没事，跳跳舞、喝喝酒，遇到朝拜旺季，卖点纪念酒，小日子挺好！

当地的一些酒庄，做着不温不火的生意，赚钱小钱还是轻松的。

没想到安静的日子，被波尔多人打破。

里奥哈人一看，这些过来的法国人，不仅拖家带口，还一车车地搬运物资，走进一瞧，“我去，竟然是酿酒设备。”

这还不算，他们还见识了波尔多酒商们的豪气，“这块地，我要了”“那块地，我全包了”。

大有“一位老人在南海边画了一个圈”的气魄！

这还别说，在接下来的新家园建设中，一座座现代化的酒庄拨地而起，一片片规模化的葡萄园蓄势待发。

下图是当时最大的酒庄之一，the CVNE winery

里奥哈人看得傻眼了，工厂化的种植、流水线的运作、机械化式的生产，连酿酒师尝酒的姿势都如此性感 。

于是，一批批里奥哈年轻人，加入到波尔多人队伍，学习先进的种植技术、酿酒方法。

这个跟着“1855”二级庄的酿酒师，学发酵酿酒，那个跟着格拉夫名庄的酿酒师，学橡木桶陈年。

紧接着，一桶桶葡萄酒，分别贴着“拉菲”“玛歌”等波尔多名庄的标记，送往波尔多。

下图，里奥哈火车站纪念遗址

波尔多人也终于可以笑着跟英国人说，“放心，放心，波尔多的品牌、波尔多的技术，只是 ‘made in 里奥哈’ 而已。”

他们还凑到英国人耳边，捂着嘴说，“葡萄酒品质，您放心，绝对OK，我们就看重那里的劳动力、土地便宜。”

“您对外就说，这是波尔多产的酒，这不，我价格还给您便宜20%，这部分的利润全归您。”

在一片心照不宣的欢声笑语中，波尔多红酒继续在大英帝国畅销着。

劫后余生的波尔多酒商，继续赚个钵盘满盈，尽管，欧洲的虫灾还在持续着。

5

里奥哈时代

1890年代，随着欧洲各个葡萄酒产地，陆续“换成”能抗虫害的美国砧木。

三十多年的根瘤蚜虫灾，终于宣告结束。

这些酒商大资本家、酒庄大老板、知名酿酒师，逐步返回波尔多。

在一片“外资撤退”声音中，里奥哈人开始接手或购买，这些的酒庄和葡萄园。

当初稚嫩的年轻人们，喜欢用崇拜眼神看着波尔多酿酒师，三十年后，早已成为一个个老师傅，时不时还会指点波尔多人几句。

就像现在的德国老爷爷，遇到老伙计会感叹，

“当初我们去投资的时候，那里的人还穷得叮当响，没想到三十年过去，他们竟然买下了我们引以为豪的奔驰，接着，他们还要买玛莎拉蒂和阿尔法！”

是的！

因为里奥哈人同样是勤劳的，也是爱学习的。

所以，里奥哈崛起了！

6

G2

当波尔多外资从里奥哈撤退，世界人们看到了一个新的里奥哈。

原来大家眼中的“Made in Rioja 里奥哈制造”，变成了“Designed in Rioja 里奥哈创造”。

里奥哈红酒并不输于波尔多红酒，有些甚至，青出于蓝而胜于蓝。

有些酒庄推出“里奥哈严选”系列，性价比超高，提倡“好的红酒，没那么贵”，“我们家的酒庄里，原来酿的是龙船、麒麟、雄狮、鲁臣世家名酒”。

还有几家里奥哈酒庄坚持自力更生，在波尔多人蜂拥而至时，吸纳了一批波尔多知名酿酒师。

同时，消化了他们的技术，打造出了一批类似“哈为”的里奥哈自主品牌，并在新一代的橡木桶陈年技术上，不时被波尔多人打压。

自此，里奥哈红酒在世界上开始成名。

当时的人们，还煞有趣味地取了个名字，叫“G2”。

一个是波尔多红酒，一个是里奥哈红酒。

许多年后，里奥哈的大人们讲起当年的成名历程，总要谢谢一种虫子。

虽然，小朋友们常常听得不以为然。

他们觉得，里奥哈本来就是这么繁荣有名的。