从来，我都不是那个嘴巧的人儿。小时候，别人让我带口信儿，我都必须面对面传达。哪怕多跑几步路甚至绕上两道街，我也不愿扯着嗓子喊我不熟悉的人一声亲切的称呼。这是文明还是执拗，我不得而知。因为，我父母从来没有喊过我一声“妮儿”这个令人心醉的称呼。包括我姐我弟，各有各的学名，连个昵称都没有。
可我家老公，“妮啊，小啊……”喊得俩孩子乖乖地听话，也惹得我羡慕妒忌不已。而我，只会喊他们的小名，也就是昵称。为此，上大学的女儿耿耿于怀，曾不止一次怀疑她不是亲生的，母亲那么会写文章，会用词语，却怎么感受不到妈妈语言的温暖？好在儿子还小，还有我慢慢实践的机会，我暗暗地鼓励自己。
我在想，真的是遗传吧。
小时候不止一次，看到同伴的妈妈在院子里的苹果树下给她扎小辫的情景。柔和的，金黄色阳光透过绿绿的苹果树，照在母女俩身上，母亲温柔的眼神似淙淙的溪流一遍遍流过女儿乌黑的发辫，光洁的额头……母亲温柔的注视，同伴灿烂的笑容，深深的小酒窝融化了早晨的时光。习惯了短发的我痴痴地望着她们幸福的身影，像在欣赏一幅极温馨的画。我也不止一次幻想过自己就是那个被幸福包围的孩子。幻想着自己被妈妈搂在胸前，用细细的发梳为自己梳头……“好了，妮儿。照照镜子，看看满意吗？”母亲轻声呼唤。同伴便拿了圆圆的小镜子，抛落了一院的笑声，笑声弄碎了一地的阳光。
母亲忙。
母亲的确很忙。
母亲共育有四个孩子。不，确切地说是五个孩子。父亲是老师，担任村小学的复式班。家里还有七口人的责任田。由于工作原因，父亲不能像别人父亲一样和母亲日出而作，日落荷锄而归。不能像一个壮实能干的庄稼汉子承担起家中繁重的农活。也因此，家务活，一家人的缝缝补补、地里的农活全落在妈妈一个人身上。姐姐才两岁多，双胞胎的我们姐妹俩便由父亲推着简易娃娃车，放在教室外的大树下。没有人陪我们，只有树上了麻雀在叽喳欢唱。饿了，渴了，只会哇哇大哭。常常的，趴在手推车上就睡着了。父亲放学后还要推上我俩带着姐姐跟母亲一起干农活。夕阳西下，乡村土路上常常是一家大小伴倦鸟而归，而村里已是炊烟四起，饭菜飘香。
岁月的艰难可想而知。母亲心强，事事都想不落人后。而我的继奶奶还老是埋怨妈妈不挣工分，母亲为赌一口气，去田里干了一天农活，没想到我同胞的一岁多的妹妹，也因为拉肚子导致严重脱水没能救活。这无法弥补的悲剧是母亲一生的痛，多年以后，母亲每每提及都泪流不止。
后来又有了两个弟弟。母亲更是一天到晚不停歇。
父亲重视教育，稍微长大的我们被送到了县中学。虽然，在本村上学完全可以不交学费。父亲怕家里事物繁琐耽误了我们的学习。所以，我们根本帮不了家里什么忙，哪怕帮母亲照看一下弟弟。母亲却毫无怨言。她总是说，我累，就是不希望你们累。好好学习吧，将来找个工作，不要像我一样这么辛苦。母亲没有华丽的语言，她朴实的教导也深深的烙在我们心灵深处。那时，为了补贴家用，父亲还购置了一台锁边机。弟弟年幼认生，无人看管，母亲常常两腿夹着弟弟帮人锁边。农忙时还要套上毛驴车去地里给枣树修剪枝桠，浇地除虫。耽误庄稼一时，就会耽误一季的收成。母亲经常念叨这一句话。因此庄稼侍候得不比别人差。母亲也是我们方圆几里第一个会开拖拉机的女人。那时，不懂事的我们还嘲笑妈妈开的拖拉机还要给牛让路。殊不知，妈妈的万般无奈及那颗不向苦难低头的心是多么的坚韧！所以，母亲没有更多的时间去打理我们，因此我和姐姐一直都是短发齐耳。少年不知家辛苦，却常常羡慕人家的小辫，羡慕人家母亲梳头的情结。母亲没有更多的甜言蜜语，只是用行动给了我们最好的诠释。穿衣只要干干净净，做人要坦坦荡荡。
现在，母亲亦是古稀之年，满头青丝已变银发。我也会经常从超市给母亲买来植物染发剂，带上塑料手套为母亲，轻轻涂抹，细细梳理。看着那一头白发慢慢变成青丝，感叹于时光的变迁，真希望回到小时候，希望妈妈永远年轻，哪怕妈妈不给我一声昵称！
