## 《沙漏碎语》

书桌上那只玻璃沙漏裂了道细纹，阳光斜切进来时，碎银般的砂砾忽然有了棱角。我望着它们簌簌坠落，忽然想起去年冬夜，你裹着我送的羊绒围巾，说这礼物理应熨帖如体温。

那时的炉火多旺啊。我把整个童年的童话都烧成炭，为你煨热冻僵的手指。你总说"不必"，可你指尖的冰碴分明扎进我的掌心，在血肉里种下透明的痂。直到有天看见你接过别人的咖啡，眉目间流转着我不曾见过的春水，才惊觉原是我把雪人误认作月亮。

旧物箱里躺着三本日历，每一页都烙着未兑现的承诺。2019年立春那天，你随手丢在风里的诗句，我追着跑过七条街巷，最后在排水沟里捞出皱巴巴的纸团；2020年白露，你说想尝荔枝酒，我酿了三十九坛，而你只带走装着青梅的那罐；去年惊蛰，我捧着刚发芽的向日葵在你门前站成雕塑，门缝里漏出的钢琴声，始终是肖邦的《离别曲》。

信箱深处还埋着没拆封的情书，火漆封印早已褪成惨白。那天在咖啡馆，你指尖敲击桌面的节奏，和着邻座情侣的私语，竟谱成某种荒诞的赋格。我的絮语卡在拿铁奶泡里，沉下去，浮起来，碎成你睫毛上凝结的霜。

昨夜整理旧书，抖落满地的银杏书签都泛着陈旧的暖黄。突然想笑自己何其愚钝，竟把单向的奔赴当作双人舞——你始终站在聚光灯外，冷眼旁观我笨拙的旋转。那些深夜发送又被撤回的讯息，不过是投向深潭的石子，连回声都吝啬。

此刻砂砾流尽，裂缝里渗进的风吹散最后一粒尘埃。我把碎成两半的沙漏放进漂流瓶，附上张空白明信片。潮水漫过脚踝时忽然明白，有些温度注定要还给太阳，有些执着本应归还时光。海平面那头，初升的月亮正在重新铸造自己的银币。