每个清晨，我总骑着车穿过城南的巷子。刚拐到巷口，常能撞见那位卖花的大妈，她臂弯里的竹篮盛着满筐鲜活，花簇艳得耀眼，尤其那几枝马蹄莲，瓣尖凝着露珠，透着骨子里的清雅，我总忍不住慢下车速，目光在花瓣上缠了又缠，看了又看。
也记得从前，我和朋友总约在这巷口碰头，再一同赶去上班。我们曾并肩立在巷边，看墙内的蔷薇在春天悄悄探出头——粉红的，淡黄的，一簇簇缀在藤蔓上，风一吹就轻轻晃，连香气都跟着漫出来。到了夏天，老远就能看见巷口的蓝花楹，风掠过枝头，轻盈的花瓣便簌簌飘洒，路边的车顶渐渐覆上一层紫盈盈的花衣；围墙上也爬满了佛手瓜，圆滚滚的果实缀在绿藤间，似是要凑到路人跟前，把满墙的夏日生机递过去。
后来，我们因上班时间错开，便没再这样相约。可如今每个清晨路过巷口，瞥见卖花大妈的竹篮，或是想起巷子里四季的模样，心里依旧会漾起暖融融的痒——那些与花、与朋友有关的晨间时光，让每个赶路的早晨都格外明媚。
