小学五年，有两年半在流浪。
九岁上学，学校离家约四里地。我每天背着一个土黄色帆布书包，踢踏踢踏沿着我家西边山路往西走，在经过第一个池塘时，捡几个小石头打水飘飘，然后继续朝西走，从五户人家门口走过，第一家便开始打招呼，霞，上学啦！嗯。霞，上学啦，嗯……
最后一家转过去就是穿过一片森林。一年到头都感觉这片森林里黑漆漆的，每次跑着过去。出了森林往西北边再走过一口池塘的埂坝，不敢逗留，靠塘东北边面山脚有很多新坟，附近没人家。塘埂坝走过转北上一段土路，就到学校了。
学校位于一片空荡荡的黄泥岗上，在我上学的时候，整个学校坍塌的就剩下两间教室，一年级和二年级。三位老师带两个班，只学语文和数学。
我们班有七十多人，一张课桌挤坐三个同学，最后面两排过道中间还搭一块木板，再坐一个人。凳子都是自带的，长长短短的也不整齐。整个教室终日处于拥挤之中，像一群迎接春天的麻雀，喳喳哄哄喧闹不止。
学校四方没有遮挡，孤零零的两间土屋，经年的风吹日晒，雨雪敲打，支撑屋顶的木梁变形，黄土墙眦裂着长长地裂缝，遇到大雨，老师就让我们站在教室门口，不停地交代房子如果开始塌就往操场跑。
好在我们有一个大操场，还有两个篮球架，当然是不能投篮的那种，可以卸掉的部分都已经不在了。操场除了这两个铁架子，再没别的事物阻碍我们活动。铁架子非常牢固，这也许是一直没拆走的原因。在斑驳的锈迹中隐约感知这里曾经也是一个完整有趣的学校。
我们没有早操，除了上课四十五分钟。其余的时间都是在操场上疯玩，男孩滚铁环、打宝；女孩抓石子、跳绳、踢键子、一群人玩抓羊。操场上腾起一层层的黄尘，一天下来，鞋子衣服都没鼻没眼了。
老师兴致好的时候，也会陪我们一起在操场上玩。教数学的张老师寸头长脸，个子瘦高，跳绳和踢键子非常厉害。能跳出各种花样，单双脚跳，单双手跳，前插花后插花跳，踢键子左脚右脚都能踢，打单跳双跳也行，毽子可以停在脚背，也可停在鼻尖，头顶……他还会织毛衣。
语文吕老师相貌英武，走路笔直。他原先在海南当兵，是一名海军，因得了肺病退伍回乡教书。吕老师说起大海时声音才会高起来，眼神坚毅，仿佛还在大海的波涛里追逐。我们对他说不尽的崇拜。
从那时开始一群生长在山里的孩子知道了大海，军舰。
只是一年级的下半学期，两位老师都去教别的班了。以后半年的时间老师轮番换。期间一位李老师教会我们唱国歌。那个春天，我们就像一群脱缰的小野马，整天驰聘于尘雾飞扬的操场。
听老师说新教室已经盖好一间。我们年级最低，以为下半学期就能到新学校上课。没料到在暑假来临前一个月，隔壁二年级捷足先登了。
记得那天下午课快开始前，隔壁二年级班的学生扛着自己的板凳往外走，问了才知道要搬去新教室。盖好的那一间先给二年级。
我们班老师还没到，不知是哪个同学喊了一声，我们也要去新教室，我们比他们小，凭什么新教室给他们？
那时我已算班里年龄较小的，有的同学比我大四五岁。十几岁的少年勇气蓬勃。
于是我们一个班七十多人全部扛上自己的板凳，浩浩荡荡地追去。走在前面同学看到我们追上去都跑起来。看到他们跑，我们也跑，有几个同学一边跑一边哭。
一百多个孩子扛着板凳，一前一后在路上跑。路上扬起黄尘，个个灰头土脸。新学校与老学校距离有三里多路，走到一半时，有两位老师赶到，拦住我们并让赶紧回去上课。
我们当时就像一群愤怒的小兽，哪里肯听，不顾老师阻拦继续往前冲。老师一生气，飞快地抓住跑在最前面的一个男同学，揪住他不放手，眼里闪着泪光。
然后，我们都停下来了。眼睁睁地看着前面二年级同学越走越远，又有几个同学哭了。
老师说二年级搬走，是因为他们教室倾斜得更厉害。
二年级开学前，接到通知，到离老学校不远的一农户家上课。我们的那间教室在暑假的暴雨冲刷下也倾斜的更厉害了。
教室还是非常拥挤，尽管有二十来个同学辍学，只剩五十多人，但是农家房子小。门前稻床周围是泡桐树 桃树和杏子树。空场太小，没法奔跑。
课余都挤在门前一小片空场，女生跳绳踢键子抓石子，男生爬树到处溜达。屋后菜园旁边有棵拐枣树，寒霜过后味道很甜，为我们减去了不少无聊。
到冬天下雪，部分离得太远的同学开始落课，教室空了不少又太冷，我们提着自带的暖手小泥炉子，一溜挤在廊檐下晒太阳，听着房顶屋脊上挤着的一溜麻雀叽叽喳喳。
冬去春来，一切重新鲜活起来，桃树发芽了开花了，门前坎下的水田里蝌蚪乌压压一片。教室恢复了拥挤，让人开心的还有这学期没有同学辍学。
学期过一半，一名男生爬树摔伤一条腿，家长找到了学校寻求帮助。班里组织了一个互助小队，几名和他同方向力气大的男生负责受伤同学上下学。
十几岁的年纪，正是生命开始繁茂生长的季节，在他们互相搀扶着小心翼翼地走过那狭窄的田埂时，已经有一种叫“情谊”的种子在他们的心底滋长起来。
二年级学期末，老师通知我们三年级开学时到村大队部上课。离新学校不过百米。
大队部虽也破旧但宽敞，屋前不足十米是公路，方圆十几里的交通要道，早晚有一班车经过。旁边有代销店，课间还能往那里跑，站在代销店高高的大柜台外面看看，啥也不买。
有时我们也会跑去新学校看看，两排一共六间红砖瓦顶，两面围墙，中间操场。看上去非常气派。我们去看的时候在砌围墙，三间在做墙面勾缝，有三间教室已经在上课。
千盼万盼，三年级下半学期坐进了新教室，同时搬回来的还有在另一个生产队上课的一个班。教室还是泥土地面，操场改铺了细沙小石子，跑起来不起黄雾了。一共五个年级五个班。老师办公室的门上方有个铃，上下课都打铃，以前是吹哨子。
每周一我们举行升国旗仪式，唱国歌。每天早读完，全校做广播体操。在一些特殊的日子请老革命爷爷到学校讲英雄故事。老师还说曾经有两个在我们学校念过书的人考上了大学。
大部分同学的学习态度转变，开始认真起来，课间也不出去玩。特别认真的上学放学路上都在背书。我也是那时开始认真学习的，在四年级的下学期当上了大队长，三条杠。
爸爸知道后扯布找裁缝给我做了一套衣服，白底粉点的确良衬衫和一条藏蓝色的确良裤子。开心了很久。
五年级，班主任是新调来的师范生，教学理念和以前的老师有所不同，在班里组织各种比赛，前三名奖励封面好看的笔记本或是其它学习用品，还鼓励我们参加全乡学校组织的比赛。大家都很努力，暗暗下决心要把前几年荒芜的时间补回来。
只是时间一去不复返，毕业后继续读初中的只有十几人，大部分是因为年龄大了，当时班里最大的同学小学毕业时已十八岁。
毕业的那年，学校又加盖了两间教室，是学前班和六年级。开始要求按学龄入学。因为没钱，八间砖瓦的房子盖了几年。我们校长为盖新学校，很长时间坚持每天挑柴去街上卖，筹钱。后来他被评为省劳模。
荣誉也是一份安慰，不仅仅是对获得荣誉的那个人，我们学生更激动。
前些年回老家，看到曾经的新小学如今也破旧不堪，只有几十个留守学生在那里上学。有条件的孩子都去了镇上县城读书。听说不久学校将和邻村学校合并。
听完心里第一感觉是一个时代落幕。
曾经教过我们的老师也都到耄耋之年，有几位已故去。见到学校又不免怀念起他们。虽然他们只是那些年中国无数乡村教师中的一员，也仅仅是代课或民办老师，没有编制，但他们撑起了一个时代，让无数的乡野孩子有机会走出混沌与无知。
如果说“知识是我们飞向天空的翅膀。”那么小学就是知识的摇篮。
