从教这二十年来，带过的学生从八零末九零初，到现在的零九末一零初的孩子，平时我似乎没有特别意识到我们之间的“代沟”问题。
比如前两天学杨绛的《老王》，我和我的这帮小朋友对作者杨绛的那种“幸运者对不幸者的愧怍”之情的解读，都是能合拍同频的。我这个七零后的老妪，简直在心里引这些一零初的小小只们是跟我心意相通的小友了。
但今天，我们一起走进李森祥的《台阶》，给我泼了一盆冷水，让我明白了一个现实——我们之间的代沟不仅是存在的，而且很深很深。
就在那些他们不是太能理解的细节描写上——
“他的脚板宽大，裂着许多干沟，沟里嵌着沙子和泥土。父亲的这双脚是洗不干净的，他一般都去凼里洗，拖着一双湿了的草鞋唿嗒唿嗒地走回来。大概到了过年，父亲才在家里洗一次脚。那天母亲就特别高兴，亲自为他端了一大木盆水。盆水冒着热气，父亲就坐在台阶上很耐心地洗。因为沙子多的缘故，父亲要了个板刷刷拉刷拉地刷。后来父亲的脚终于洗好了，终于洗出了脚的本色，却也是黄几几的，是泥土的颜色。我为他倒水，倒出的是一盆泥浆，木盆底上还积了一层沙。”
脚跟泥土一个颜色，简直就是一双“泥沙脚”，他们哪里能想象得出、理解得了？确实有个孩子也说出了这段描写可见父亲干活太多，太劳苦了。但更多的孩子对这段无感。我也能理解他们，毕竟他们的父辈不过八零后人，三四十岁正是一个男人最光鲜的时候，别说他们从没见过这样在泥土里苦扒着日子的父亲，就连他们的祖辈，也几乎都远离了了土地，远离了面朝黄土背朝天的繁重劳作。这不是他们的父辈，是我的父辈。
“我们那里另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。”“父亲总说我们家的台阶低。”为造高台阶的新房子，父亲开始了十分漫长的准备。“他今天从地理捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个瓦罐里塞角票……”
“老师，角票是什么东西？”解释一番上个世纪八十年代的钱币，顺带跟他们说说那时咱们农村人的吃穿用度，台下是一张张不可思议的脸。那些连鸡蛋都要攒下来卖钱的艰难日月，他们无法理解。
经过了大半辈子的辛苦劳作，终于动工建房子了。当庆祝的鞭炮炸响时“许多纸筒落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似得，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，却无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。
这样细腻的描写，他们也不是太能理解——终于实现了愿望，不是该扬眉吐气吗，怎么竟如此的窝囊呢？小小的人儿，未经人事的孩子，哪里能理解一辈子低眉顺眼活着的“父亲”，谦卑早已刻进了骨子里！
“自这(父亲挑水闪了腰)以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事干，又觉得很烦躁。……偶尔出去一趟，回来时一幅若有所失的模样。”
父亲劳碌了一辈子，象征着屋主人地位的高台阶新房子终于建成，父亲的身体却垮了，父亲老了。字里行间，“我”对父亲的那种崇敬、怜悯与心疼，他们更是难以体会的。
小朋友们见我有失落感，安慰我道:“老师，时代不同了。”确实，时代不同了，我读这篇文章，就是在读我父亲艰难的一生，几欲落泪。而他们，当然难以有同感。
我们之间，岂止是“代沟”，简直是“代悬崖”啊。
