（声明：原创首发，文责自负）

        头伏那天，像往常一样，天刚蒙蒙亮，老刘就发来了问候语，末了还不忘记特别叮嘱我一句：“头伏饺子，二伏面，三伏包子就大蒜”。

      俗话说：“舒服不过倒着，好吃不过饺子”，如果是即可以“倒着”，嘴里又可以吃着饺子不知道那是个啥滋味儿！但无论怎样，实话说，这饺子还算得上是咱大多数北方人的最爱。

      至于什么头伏饺子二伏面，我可从来就没有那么多讲究，倒是老刘这一句头伏饺子勾起了我的馋虫，让他这么一搅和，我真想吃饺子了。

      说干就干，小盆里打俩鸡蛋，抓把虾皮儿，切几刀鲜嫩韭菜，不大会儿饺子就包好了。

      热腾腾水晶晶的饺子出锅了。那一刻，不禁让我想起了五十多年前，在部队吃得头一顿饺子。

      1970年，我们响应祖国召唤，走出校门，应征入伍，穿上绿军装来到大西北雪域高原。

      新兵班清一色河北兵，入伍之前干啥的都有：有农场下乡知青、有工厂上班工人、还有那些留城没事干“待业”小青年。但在这新兵班里绝大多数都是来自农村生产队的后生们。

        当过兵都知道，这新兵训练是非常紧张也是非常严酷地。负责我们新兵训练的高参谋就常对大家说，新兵训练就是要从难、从严、从实战出发。要具备练为战，战必胜的信念。所以，每天天不亮，满天的星星还都忙着在天上忽闪忽闪眨眼呢，我们新兵训练就已经开始了。

      在这青藏高原训练，可不比咱内地。雪域高原海拔高，氧气少，别说跑步了，就是快走几步，人就会呼哧呼哧地喘气，还光喘气不出汗。听老兵们说这就是高原反应！

        投弹、射击、单兵训练、队列训练。开始还觉得挺新鲜。可训练时间一长就觉得没啥意思了！投掷手榴弹训练用的是教练弹，练射击也不给真子弹，每天就是没完没了地稍息立正，觉得枯燥无味了，特别是那个“走队列”，一天到晚，走过来，走过去，烦不烦！

      雪域高原的风夹杂着雪粒，刮起来没完没了。雪粒儿像是一道道细细的鞭绳抽打在我们得脸上觉得生疼。

    只有到了雪域高原，我才第一次感觉到了什么叫“刺骨”寒冷！你见过戴着大皮帽子洗脸怪事情吗？唉！我们那里，有的老兵洗脸就戴着大皮帽子，不是舍不得摘，是不敢摘，太冷！刚才脸盆里的水还冒着热气呢！这脸洗着洗着，脸盆里的水就开始有了冰碴儿，动作稍微慢点，冻手冻脚，脸盆里的水就会冻住。趁着脸盆里的水尚有余温，要赶快把大皮帽子露出来的那一“小部分”脸胡乱擦擦，急忙用帽沿盖住，脸的别处就不再去管它了，冷！顾不得管它了。

      可不管天气有多冷，我们新兵每天的训练也要雷打不动地照常进行！

    按照条列规定，正步训练，每一名战士必须挺胸抬头，踢出去得腿还要有力，要求“笔直”。一些从学校入伍的新兵还好些，起码在学校见过，也走过正步。有得长这么大，还真没有见过什么是迈正步！班长的口令一“吼”，新兵就紧张，不是迈错了步子“顺了拐”，就是踢出去的腿老打“弯”儿。赶上正步走还要做“分解动作”，“分解动作”要求只靠一条腿站着，要“金鸡独立”，人越紧张就越容易左右晃动。

      眼瞅着新兵队列考核日期就要到了，班长这边是又急又气，训练“急眼了”他就让腿伸不直得战士出列，为他单独训练“吃小灶”。为了检验迈正步踢出去的腿直不直，班长还让他们几个把棉裤腿儿给缅了起来，漏出两条已经冻红了得腿！那可是雪域高原，零下三四十多度的严冬！人穿着棉裤还挡不住刺骨的寒风呢！这家伙，竟然还漏出了两条“红棍”！

      随着班长吼出的口令，操场上，那个叫小葛的“单兵训练”的新兵，一边迈着正步，眼里一边噙着泪水，班长心真狠！

      通过严格训练，在全班战士的共同努力下，我们在新兵连队列考核迈正步项目中，全班一次性通过，在新兵连名列前茅。

      连长宣布了成绩，队伍解散休息。班长缓缓地走到新兵小葛面前，伸出大手，使劲拍了拍他的肩膀。班长和新兵小葛四目相对，瞬间，小葛眼里沁满了泪花，班长也随即扭过头去。那一刻，我们心里谁都清楚，在冰天雪地的青海高原，我们迈出的岂止是整齐划一的正步，我们迈出的是钢铁战士的坚强意志！此刻，班长和小葛流出的那可都是喜极的泪花。

        那些日子，无论新兵训练有多忙，每天的“早请示汇报”都是一丝不苟“雷打不动”。用连长的话说，那就叫做政治挂帅，思想先行！

      来到部队没几天，我们就赶上了1971年的元旦和春节了。这是我们这些新兵离开家，在没有父母和家人的陪伴下，在部队过得第一个元旦和春节。

      马上要过年了，我的心里心里一直惦记的一件事，那就是赶快给家里的爸妈写封信。说说情况，报报平安。离开家，临走时，老妈一再叮嘱我，到了部队先拍张照片让妈看看部队啥样？可老妈她哪里会知道，我们部队常年驻扎在没有人烟的荒漠山沟里，别说照相了，就是买个牙膏肥皂的也要等我们山沟进来的解放车来，让跟车出山沟，到机关驻地，才能买得到，更别说什么拍个照片那点儿“奢望”了，自打来到这个连兔子都不拉屎的荒野山沟，我们就彻底“丢掉了幻想”！

      新兵连开会，会上宣布了部队有关如何写家信的纪律：第一是每一名新战士，在写好发出去的信件之前，一律不容许封口，要由部队统一“把关”；二是信的内容，一律不许涉及部队驻地和番号；三是信封下面地址，一律落款：青海省5808信箱！

      夜深了，我在被窝里怎么也睡不着，便蒙严被子，悄悄地打开了手电，静静地给父母写封信。信，写写停停，眼泪，滴答滴答。十七岁的我，那一刻真的好想爸妈！真的好想弟妹，真的好想我那个温馨的家！

      雪的夜是那么漫长，高原的风也显得格外的冷！躲在被子里写信，无论裹得怎样严实，还是让班长发现了。轻轻地，班长为我掖好被子。那一刻，让我想起小时候在家，睡觉腿脚不老实蹬开了被子，母亲也是这样蹑手蹑脚地轻轻为我盖好被子……

      天亮了。我从哨位上背着半自动步枪回到了班里。

      “大伙儿动作都快点，去炊事班领肉馅，领白面，回来准备包饺子过年”。班长一声令下，我们全班战士即刻都行动起来了。

      “班长，去炊事班，我们用什么盛肉馅儿和白面呀”？

      “脸盆”。班长用手指了指墙角自制的脸盆架。

        啥！用脸盆？！我们几个新兵你看看我，我看看你，我的耳朵没有听错吧！脸盆？！每天早晨我们要用它洗脸，晚上还要用它泡脚脚，礼拜天还要用它去洗袜子洗衣裳。现在居然要用它来盛饺子馅！盛白面！

    “和你们说，没听见呀！还站着干什么？”

      这回没听错，班长说的是脸盆。大伙儿便呼呼啦啦，拿着洗脸盆直奔炊事班而去。

      不大会儿，我们把合好的白面和事先剁好的猪肉饺子馅都端回来了。班里都是我们河北兵，基本都会包饺子，就是不会包的，那也是“没吃过猪肉，也见过猪跑的”！

      我们在大通铺火炕上铺上几张“干净的”解放军报，准备在上面摆包好的饺子。大伙儿一字排开，只等班长一声令下就准备开干。

      “班长，这也没擀面杖呀！”入伍前在知青点儿插队的薛钟对班长说。

      “是呀！这面皮总不能用手一张一张的捏吧！”大伙儿七嘴八舌。

      “哪儿找那么多擀面杖！还擀面杖呢！用这个。”说着，班长手里拎起个不知道啥时候就准备好了的空酒瓶。

      “小心点儿，咱可就这一个空酒瓶，碎了，可没处去找擀面杖了！”

      班长说的没错，我们部队这些新兵，驻扎在这条狭长的山谷里，这里除了清一色的“国防绿”之外，还有就是那些个“干打垒”，低矮的“营房”，除此之外就啥也没有。要想买点儿什么，那还要等山里开来了大解放，坐上它，才可以出山，再开三个多小时车，才能找到离部队最近的“卖东西”的地方呢！

      包饺子！说干就干，一条龙的“流水线”，这边的战友们开始擀饺子皮，那边下道“工序”已经开始包，接下来就是煮饺子。这回大伙儿有了“经验”，也不用再去“请示”班长问拿啥煮饺子了，直接用炉子上的水壶！那可真是应了那句歇后语：“茶壶里煮饺子----心中有数倒不出！”。实在“倒不出”，那就用“万能”的洗脸盆来煮。

      班长说，包好的饺子，也可以拿到炊事班去一块儿煮。不过要提前去排队，因为炊事班也只有两口大锅。排队！煮饺子来回这么一走，零下三十多度的天，等煮好的饺子端回来，不得冻成冰坨了！大伙儿一商量，还是就在班里煮，我们采取的“战术”就是一边包，一边煮，一边煮，一边吃。

      饺子终于全部包好了。大伙儿再往通铺的大火炕上一看：呵！这饺子包的：大的、小的、方的、扁的，长的，圆的。在班长的提议下，我们大家对摆在面前的饺子们开始评论，最后还评出了“状元”“榜眼”。奖励嘛？！那就是获奖者可以具有吃饺子的“优先权”！班长还说了，无论什么形状，一定要捏紧！包牢！你只要包紧捏住，不露馅儿，那就是“优秀”饺子！

      水饺出锅了（也有出壶的），香喷喷，热乎乎，入口，一咬一窝儿肉，一口一娄油，热乎乎，香喷喷地，好吃！

      大伙儿边吃饺子，边有说有笑。你看看我，我瞅瞅你，这才发现我们有的手上、脸上沾着白面粉：白鼻梁，小白脸，一个个活像戏剧里的小丑！我们全班新兵战友咯咯地笑个不停。

      班长说，大家都是来自于劳动人民家庭，一定要爱护珍惜粮食。听说有人算了笔帐，说国家七个农民，劳动一年才能养活我们一个兵！

      1971年的隆冬，这是我离开家，在雪域高原，在部队里吃到的第一顿饺子，这饺子包得是热热闹闹，煮得是轰轰烈烈，吃得是满头大汗，那个场面，同训练场上相比，我们就如同一群活泼快乐的孩子！那饺子的“味道”至今记忆犹新，那饺子真好！

      尽管住的是“干打垒”的营房，但每天我们的被子，都要求叠成整整齐齐的“豆腐块”。

      一开始我们跟着班长学叠这“豆腐块”，大伙儿可下老功夫了：有用手“捏”的，有用木板“夹”的。班长说，不光是自己的“豆腐块”要见棱见角，全班的“豆腐块”还要摆在一条线上。那时候，我就非常不理解，需要这么费事儿吗？这和打仗有关系吗？把被子叠得再整齐，那敌人就能够被打跑吗？！再说我们新兵站岗，这荒无人烟的大山沟里，除了我们这些兵，连个人毛都看不见，还要我们哨兵挺胸抬头站那么直，给谁看？有人能看得到吗？！

      直到很多年以后，我才真正领悟到：作为一名军人，钢铁般的纪律，就是得靠一点一滴去培养，战士的顽强性格，就是要在一言一行中去体现。方方正正的“豆腐块”，蕴含着得是中国军魂！只有有了我们每个士兵的挺胸抬头，才会最终筑起护卫祖国，保卫人民的钢铁长城！

      屋子一角，是班长带领我们大家动手，一起做的脸盆架，一层一层的格子里，是每个战士的脸盆，牙具和墨绿色的水缸子放在脸盆中央。白毛巾是按照班长要求，统一叠的方方正正，搭在脸盆盆沿上。屋子里，凡是能够纵成行，横成线的都要整齐划一。

      那个时候，我们突然觉得，在这荒无人烟山谷里的“营房”，才是世界上最美的营房！

      我的新兵班长是个1968年入伍的上海人。他说他是第一次“领导”着我们这么多聪明又调皮的北方兵的。每次从训练场回到“干打垒”的小屋，他会把新兵们，训练时候已经湿透了的鞋垫轻轻拿出来，在地炉子旁支起个支架，认真地翻看，烘烤，直至全部烤干。

        夜晚，班长是最后一个躺下的。夜深了，青藏高原的寒风，夹着冰雪，有时会挤开单薄的油毡门，班长披着衣服，会去仔细检查每一个新战士的被子是不是盖好，掖严。

      我的新兵班长话很少，遇事总是说话慢悠悠的，在我的印象里，他是个没有脾气的人，但在训练场又是个最严厉，最“可怕”的人，是一个“眼里不揉沙子的人”。

    “班长，我们明天早餐吃什么?”从训练场回来，队伍刚解散，我好奇地问身旁的班长。

      “咸鸡，面包。”班长笑笑，回答如此干脆！

      “一大早就有鸡吃？还有面包？！”我的心里特美。到底是二炮部队，虽然住的差了点儿，可吃的可真不赖。

      早操回来，我看见操场中央已经摆好了一个大木桶。远远的，我闻到了有股说不出的酸味儿，走近看，木桶里，装的是正在冒着热气的刀切馒头。伸手拿了两个，这馒头好像面没有发起来，碱是不是放少了，闻着就酸！大家围在木桶四周，等着班长昨天说的那个咸鸡还有金黄色的烤面包。可左等不来，右等不来，直到我把馒头咸菜吃完了，也没有见到什么“咸鸡”面包！

      “班长你骗人。”

      “我怎么骗人了？”

    “你不是说有咸鸡吗？咸鸡呢？面包呢？”

      班长一愣，“你不是已经都吃了吗？”

      直到后来，我们才知道，有些浙江老兵的家乡，他们就是把腌好的萝卜咸菜，叫做“咸鸡”，把用白面做成的馒头，就叫“面包”。班长真的是没有骗人。

      第一个春节，把班里所有脸盆集中起来，用它从炊事班盛来了带鱼、红烧肉、炒鸡蛋、炒青椒……

    我第一次像个真正的大爷们儿似的，学着老兵的样子拿着刷牙的绿杯子，大碗地喝酒，大块地吃肉！

      部队驻地是个人极罕见的荒山谷，军事禁区。听老兵说，这里是不让任何人随意出入的，不光是老百姓，就是军人，如果没有相关部门特别通行证，也是不可以随意进入的。所以，春节期间，我们只看了一场电影《白毛女》。剩下的“娱乐生活”，就是连队普遍流行的，打扑克的一种玩法———“赶猪”。

      为了让我们新兵们在部队过好第一个春节，活跃活跃气氛，连队组织老兵们来到新兵宿舍，大家一起欢度春节。

    一个四川老兵递给我一支香烟。那个时候，别说让我抽烟，就是闻到烟的味道我就想吐！我客气地向那老兵摆摆手，说自己不会吸烟。可那老兵一看就生气了。

    “看你那婆娘的样子，吸支烟还啥子会不会的，冒烟儿就行了撒，拿到起！”从他纯正的，坚定的四川“普通话”里，我听得出老兵的执着。我知道，面前的这支烟我是实在推脱不过去的，便只好接过了那支上下一般粗的香烟。

    “呵，还是大前门咧！”不会抽烟，但可我认识。

    “是撒！好烟撒！给你，你龟儿子还不要啦，不是老子老乡有关系，你个鬼娃子有钱还买不到嘞！”老兵操着浓浓的四川乡音“普通话”眉飞色舞。还主动伸过打火机来给我点燃上了香烟。

      只吸了一口，我便鼻涕眼泪的，“痛苦”到了极点！站在一旁的那老兵高兴的直蹦高：“你个鬼娃子，还真的不会吸撒！锤子！哈哈哈！”

    “一会儿就好，大姑娘坐轿头一回撒，吸好这个大前门，你鬼娃子不就会吸烟了撒！”我好不容易把那支香烟给“消灭”了，四川老兵刚走，又走来了第二个“老同志”（部队把比自己入伍早的都称呼‘老同志’），马上也递上来了香烟，我擦了擦脸上的鼻涕眼泪，说我真的不会吸烟，那“老同志”立刻板起面孔：“给老子！吸他的大前门就不吸我的！”那“老同志”说，吸也得吸，不吸也得吸！不吸他的香烟，那就是瞧不起他这个“老同志”。虽然，我心里明白这个“老同志”是在和我说笑，可是大过年的，“老同志”一片真诚，也是实在没有办法拒绝的事情。那我就干脆来它个“大姑娘第二次上轿”吧！再后来，再有给我递上香烟的，我通通来他个来者不拒。谁送我香烟我都接，谁送的都吸！可光吸人家的香烟，自己没有不行呀！我就托人去买，你给我一支，我给你一支——啥会不会的，冒烟儿就行。

      到后来，三年以后，探亲回家，我忍不住吸了支香烟，无意间被我老爸撞到，还挨了“白眼儿”呢！为了戒烟，我可费老劲了，记得光烧掉的打火机和香烟盒就有七八个了！那时候，我跺脚发誓、打赌、诅咒！整整戒了七八次，才总算把吸烟这个不良嗜好给彻底戒掉。

      雪域高原，冬季常常是大雪封山，大解放都开不进来。所以，部队食物供给都是什么好运输，什么便于保存就供给什么。

      在青海，我是第一次见识了什么是“鸡蛋粉”；第一次知道了什么是“固体酱油”；第一次吃到了“压缩菜”；第一次明白了南方老兵称呼的“咸鸡”，原来就是他们家乡的萝卜咸菜疙瘩。第一次知道了一拉就长，一挤就扁，远远的还散发着酸味儿的白面馒头，那就是被南方老同志们称之为的“面包”！

      那像白面似的“鸡蛋粉”，一包包的。撕开来，用温水搅匀，就可以直接倒到锅里炒菜。酱油也是一块块的，像黑色巧克力。最难以接受的，就是那个“压缩菜”了。初看上去它就像是一本厚厚的书，撕去外皮，放到脸盆里，用温水去发泡，不一会儿，那压缩菜就变成了绿绿的一大脸盆。用它拿去炒菜，入锅是绿的，出锅是绿的，解大手，拉出来的还是绿的。

      高原不比内地，在青海高原海拔三四千米，普通做法是无论如何烧不开水的，水在70度就开，做出来的大米饭总是夹生的，难怪“面包”还是酸的！

      山沟里，荒芜人烟，四面都是光秃秃灰蒙蒙的大山。高原极度缺氧，有的战士得了肺气肿，有的指甲外翻，有的鼻子出血，还有的头晕头疼，有的战友头疼的实在受不了，就用背包带，把自己的头，给一圈一圈地勒起来。

      青藏高原的客观环境是异常艰苦的，但就是在这种条件下，部队也千方百计地保障食物供应。大解放，大道吉（一种国外运输车）汽车兵们日夜奔忙，从全国各地调运来了食物：河北河南的白面，四川江苏的大米，湖北湖南的皮蛋，浙江金华的火腿，舟山的带鱼，上海的奶粉。腊肉、雪里蕻、洋葱头、土豆、萝卜…

      后来，直到部队各个连队都配备了高压锅，战士们才吃到了真正意义上的熟的“大米饭”。

      几十年过去了。如今，已经是满头白发的我，第一次来到了班长的家乡，第一次来到了江南水乡。 

      面对着满眼葱翠的山峦，耳畔聆听着那些鸟语虫鸣，我不禁想起了当年青藏高原四面光秃秃，飞沙走石的荒沟戈壁，想到了那刺骨寒冬的夜晚。

      站在陶公岛、和老伴儿一起漫步在东钱湖畔的那一刻，我想起了那间“干打垒”的“小窝”，想起了墙角闪着微光的小油灯，想起了青春似火的岁月，回味起那个十几岁的不寻常的1971年。

      看着眼前热腾腾的头伏水饺，我眼前不禁又出现了那难忘的一幕：雪域高原的小屋，战友们一起包的那些长长圆圆，方方扁扁的饺子。还有我们那个热热闹闹的“家”！让人永生难忘的那些长长短短，大大小小的饺子，那些雪域高原的饺子，“味道”真好！